回程的火車上，阿川一路沒怎麼講話。
他把那封信放在襯衫口袋裡，隔一陣子就用手按一下，確定它還在。他的行李很簡單，一個舊背包，裡面幾件換洗的衣服。上車前他還特地換了一件比較新的襯衫，領子燙得平平的，我猜是他這幾年最好的一件。一個要去見母親的兒子，就算隔了十二年，就算腳是跛的，還是想讓自己看起來體面一點。
過彰化的時候，他忽然開口。
「阿姨，伊……伊猶會記得我無？」
我看著窗外倒退的稻田，想了一下。
「你放心。」我說，「做母親的，別項會袂記，家己的囝袂記袂去。」
我心裡其實也沒有底。林奶奶的眼睛濁了，這幾年腳也不行了。可是我想起她捏著那個空信封的手，睡著了都不肯鬆開的那雙手，我就覺得，有些東西不是靠眼睛認的。
到台北，轉公車，我先陪他回我店裡放行李。膝蓋頂那一下，鏗。阿川站在騎樓看那三台機器，看了很久。我沒告訴他，就是這裡的機器，把他母親的名字印了出來，才有這一趟。有些事情，知道的人扛著就好。
隔天是初一，也是六號前一天。我帶阿川去安養院。
在門口，他停住了。他扶著那面貼滿本月壽星氣球的牆，右腳在發抖，不是因為腳傷，是因為怕。
「我行袂入去。」他說，「阿姨，我等十二年，行到門口，我行袂入去。」
我沒有推他。我只是把手放在他的背上，像我先生以前緊張的時候我拍他那樣，輕輕拍了兩下。
「我陪你。」我說。
小郁在櫃檯，一看到我旁邊那個人，手上的筆就掉了。她大概從我的眼神裡懂了什麼，沒有多問，只是站起來，把大廳連續劇的音量按小，然後在前面帶路。
走廊底那間朝西的房間，窗簾拉了一半，光斜斜地打在地上，一格一格的，灰在光裡慢慢浮。跟我第一次來的時候一模一樣。
林奶奶坐在窗邊的藤椅上，膝蓋上蓋著薄毯，手裡捏著那個牛皮紙信封。
「林奶奶，」小郁蹲下去，聲音放得很軟，「有人來看您。」
她轉過頭。她的眼睛在阿川臉上停住，那個渾濁的眼睛，慢慢地，一點一點地，亮起來。她看了很久，久到我以為她認不出來了。
然後她開口，還是那一句，用台語，很輕：
「你是郵局的？」
阿川的腿一軟，跪了下去。他跪在母親的藤椅前面，那隻壞掉的腳彆扭地折在身下，他也不管了。他把胸口那封信雙手捧出來，舉到母親面前，眼淚一顆一顆砸在牛皮紙上。
「阿母，」他的聲音抖得不成樣，「我毋是郵局的。我是阿川。我共你送批來矣。」
林奶奶沒有馬上接。她伸出那隻乾瘦的手，先是摸他的頭，摸他花白的短髮，再摸他的臉，摸他虎口那道疤。她摸得很慢，很仔細，像盲人在認路，又像在確認一個做了十二年的夢，這一次是真的。
「阿川。」她叫他的名字，「你哪會遮爾久才寫批來？」
「我不孝。」阿川把頭埋在她膝蓋上，「我跤摔歹去，欠人錢，我見笑，我毋敢轉來見你。阿母，對不起，對不起……」
「戇囝。」林奶奶的手在他頭上，一下一下地拍，眼淚順著臉上那些皺紋流下來，流進她的衣領，「跤歹去，你就轉來予阿母顧。欠錢，咱做伙還。你哪會為著這款代誌，就毋敢轉來？你是我的囝呢。」
我站在門邊，別過頭去，看窗外那棵老芒果樹。眼淚擋不住。
小郁在我旁邊，也在擦眼睛。
那封信，林奶奶最後接過去了。她把自己捏了十二年的那個空信封，跟兒子送來的這封，並排放在膝蓋上。一個信封上是她寫的、寄不出去的舊地址，一個信封裡是他寫的、遲了十二年的字。兩個信封終於湊成一對。她沒有拆開來讀，她只是把它們一起捧在手心裡，捧得很緊，就像這十二年她捏著那個空信封一樣。
阿川那天沒有走。院方讓他留下來，在母親房裡加了一張陪病床。
六號那天，天氣很好。
林奶奶是下午走的。小郁後來跟我講，她走得很安詳，睡午覺睡著睡著就沒了呼吸，臉上是鬆的。手裡還捧著那兩個信封。阿川就睡在她旁邊那張床，醒來的時候，握著母親的手，已經涼了。
小郁說，主任講，她從來沒看過奶奶那幾天笑得那麼多。
訃聞的日期，一天都沒有差。
可是這一次，我心裡沒有像老周那時候那樣，塞著一塊化不開的東西。林奶奶走了，我卻覺得，她是圓滿的。她等了十二年的那封信，趕在最後八天，送到了。城隍爺要我做的，不是攔住誰，是在人走以前，把該了的了掉。這一次，了了。
阿川的訃聞，是我印的。他拿手寫的稿子來我店裡，寫到母親名字的時候，筆在發抖。我照著排，用那個老宋體，端端正正的。裁刀落下去，咖，咖，咖。這一次那個聲音，我聽起來不再是乾的了。
辦完後事，阿川要回高雄。臨走前，他站在我店門口，深深鞠了一個躬。
「阿姨，」他說，「你敢會使共我講，彼張批的所在，是啥人交予你的？」
我看著斜對面的城隍廟。早課的木魚聲一陣一陣飄過來，混著金爐燒了一夜的味道，那個我聞了二十年的老城區的味。
「一个……真gâu送批的。」我說。
阿川順著我的眼光看過去，看著那座廟，看了很久，然後又鞠了一個躬。這一次，是對廟鞠的。
他走了以後，我一個人在店裡坐到晚上。
城隍廟的燈到十二點才熄。熄了以後，整條街只剩我這裡一點光。我泡了一杯三合一，從皮夾裡把那張匯票回執拿出來——阿川堅持要還給我，說這張紙帶他回了家，該留在送信的人這邊。我把它跟我先生的照片，一起放在櫃檯的玻璃底下。
然後我做了一件我拖了八年的事。
我拿了一張最好的紙，八十磅的，米白色。我坐在櫃檯後面，就著那盞燈，開始寫一封信。寫給我先生的。我寫那年吵架我不該講那些重話，我寫我知道你捨不得花錢是為了我跟阿宏，我寫這句對不起我欠你欠了八年，我寫你不用等店較穩了，也不用退休了，我一個人，會把它顧好。
寫完，我折好，放進一個信封，走到對面廟裡的金爐前。
夜裡的廟沒有人。我把那封信點著，看它一角一角地燒，火光映在城隍爺的臉上，那張我看了二十年、從來看不清楚的臉，這一夜好像，柔和了一點。
「多謝你。」我對祂說，「多謝你揀著我。」
灰飄起來，跟香爐上那層白一樣，慢慢的，往上，不急。
我知道，過幾天，那三台機器，會再自己動起來。會再有一張紙，一個名字，一個日期。會再有一個誰，等著一句沒說完的話。
我不怕了。
我回店裡，把大姊二姊小妹都關好，鐵捲門拉下來，蹲下去把地上那個鎖扣鎖起來。回頭看一眼，斜對面老周的攤子那塊空地，月光照著，乾乾淨淨。
明天六點四十，我還是會來。膝蓋頂那一下，鏗。碳粉味熱起來，這條老街，又是新的一天。