後陽台那道鐵梯鏽得厲害，踩上去「嘎嘎」作響。我先下去，再回頭扶我爸，一階一階，慢得像一輩子那麼長。樓上傳來鐵門被撞開的悶響，還有人在屋裡走動、翻東西的聲音。我們貼著防火巷的牆，屏住呼吸，從隔壁那棟繞出去，走到我停機車的地方。我把我爸扶上後座，他這輩子大概沒坐過兒子的機車，笨拙地抓著我的衣角。我發動車子，沒有回頭，往三重分局的方向騎。
那一路我又在看後照鏡。跟第一次當車手那晚一樣，我一直看後照鏡，看有沒有車跟上來。可是這次不太一樣。第一次那晚，我看後照鏡是怕被抓；這次，我是騎去給人抓的，反而不怕了。人有時候就是這麼奇怪，你拚命想躲的時候，什麼都像鬼；你決定不躲了，天地忽然就安靜下來。橋上的風還是很涼，我爸在後座沒說話，只有他抓著我衣角的那隻手，一直沒放。
分局的燈很亮，亮得有點刺眼。我把機車停好，扶我爸下來，站在門口。他忽然不動了，望著那扇玻璃門，喉結上下滾。我知道他在怕。我也怕。可是我把背包往肩上提了提，那袋四十一萬還在裡面，沉甸甸的。我對他說：「爸，行。」他看了我一眼，點點頭，我們一起推開那扇門，走了進去。
後面的事，說起來很長，其實也很短。
我把知道的全講了。我領過哪幾台機器、阿盤那間手搖飲店二樓、那間四樓的機房、話務間、水房的位置、我爸的證件怎麼被地下錢莊拿去、上面聯絡的電話號碼——我把冰箱後面那張便利貼上的帳號，還有這幾個禮拜死背在腦子裡的東西，一字不漏地供出來。偵訊室裡那個承辦的員警一開始眼神很冷，後來越寫越快，中途出去講了幾通電話。我看得出來，我供的這些，對他們有用。
那袋四十一萬，成了關鍵的證物。後來我才知道，那筆錢是一個開早餐店的中年男人被騙的，他以為自己在跟檢察官配合清查洗錢。案子破了以後，那筆錢因為還沒送進水房、還沒被洗掉，原封不動地被扣了下來，最後發還給他。這是整件事裡，唯一一件我幫上忙、而且真的把錢送回一個人手裡的事。我不敢說這贖了什麼罪，我領過那麼多單，那些錢多半早就變成點數、變成虛擬幣，追不回來了。可是至少這一袋，回到了原本的主人手上。人做了那麼多錯事，能挽回的，往往就只有那麼一點點，小到你都不好意思拿來安慰自己。
阿盤被抓了。連同那間機房、話務間，一次收網，抓了十幾個。阿凱也在裡面。我沒有恨阿凱，是他把我拉進去的，可是當初是我自己伸手接下那五百塊車馬費，怪不得別人。至於阿盤那句「這條線我做十外年攏無代誌」——這下有代誌了。不過我沒有天真到以為抓了阿盤，這條線就斷了。真正坐在最上面、收最多錢、從頭到尾沒讓人看過臉的那些人，一個都沒抓到。他們換一個阿盤、換一間機房、換一批負債的傻子，明天照樣開張。我扳倒的，只是這台巨大機器上的一顆齒輪。可是那顆齒輪，剛好是咬著我跟我爸的那一顆。能把它拆下來，我就滿足了。
那個跪下來求我的阿嬤，我一直沒能問出下落。我把她那單的事也跟警察講了，那天的地址、時間我都記得。可是承辦的人只說會查，後來就沒有下文。我不知道她那二十三萬有沒有回去，我猜多半是沒有——她那單，我沒收成，換別人收了，那筆錢早就洗進看不見的地方。我常常想起她那句「少年的你細膩，樓梯烏暗」。一個被我這種人騙到跪下來的老人家，最後擔心的還是我下樓會不會跌倒。這句話我大概會記一輩子。我做的這一切，抓阿盤也好、自首也好，都換不回她那二十三萬，也換不回她對人的那份信任。這是我永遠補不上的一個洞。我只能提醒自己，別再假裝那些看不見的臉不存在。
我被起訴了，我爸也是。承辦的檢察官說，我們自首、配合、供出上游，是重要的減刑因素。我爸年紀大、被脅迫的情節明顯，加上他證件被冒用的部分查得清楚，最後判得比我們想的輕，緩刑，附帶要去做義務勞動。我年輕、手腳乾淨、又是主動投案供出整條線，判了幾個月，得易服社會勞動。走出法院那天，天氣很好，我站在台階上，覺得整個人被掏空了，可是那種空，是輕的。三年來我第一次覺得，這口氣，總算喘過來了。
我欠的那三十七萬，一塊都沒有少。當車手賺的那些錢，我一毛都留不得，全成了贓款。走出法院，我還是那個負債的送貨員，還是要一期一期地還，還到五十歲。從帳面上看，我這一趟什麼都沒得到，還多了一個前科。
可是我不後悔。
我現在還是在送貨。白天騎著車在城市裡跑，晚上回租屋處，日子過得很緊，可是很乾淨。我爸從那間三重的老厝搬出來，租了一間更小的套房，離我不遠。我們沒有變成電視上那種抱頭痛哭、從此父慈子孝的一家人。三年的裂縫，不是一個晚上就補得起來的。我們還是不太會講話，見了面常常是沉默的。可是每個禮拜，我會去他那裡一次，帶個便當，兩個人配著電視吃。有時候他會講幾句我媽在世的事，講到一半就停下來，我也不追問。有些話不必講完，坐在一起，就是講完了。
我媽的忌日，我帶他去掃墓。三年了，他第一次站在我媽的墓前。他沒有哭，只是蹲下來，用手把墓碑上的灰慢慢擦乾淨，擦了很久很久。我站在他後面，看著他那件還是洗到發白的POLO衫的背影，忽然覺得，我恨了三年的那個人，跟眼前這個蹲在地上擦墓碑的老人，好像從來都不是同一個。也許我恨的，從頭到尾都不是他，是那筆還不完的債，是那台把我們一個一個吞下去、連父子都認不出彼此的機器。
回程的路上，我又騎在那條熟悉的橋上。我爸坐在後座，抓著我的衣角。我看了一眼後照鏡，鏡子裡是我自己的臉——沒有帽子，沒有黑框眼鏡，沒有口罩。就是我。陳建誠。三十一歲，欠三十七萬，有前科，替一個又老又沒用的爸爸多操一份心。這張臉一點都不體面，可是我認得出來，這是我。
第一次當車手那晚，我在後照鏡裡認不出鏡子中的人，還以為那是為了躲監視器。現在我懂了，戴上那身裝備，是為了讓我自己也認不出自己，這樣才做得下去。
而今晚，我終於不必再躲那面鏡子了。