手機停了一陣，又響。這次不是阿盤，是阿凱。我盯著螢幕，猶豫了一下，接了。我得知道外面的情況。
「阿誠你搞什麼？」阿凱的聲音壓得很低，很急，「阿盤打你打不通，氣炸了。他說你九點就該收煞，現在錢沒進水房，人也聯絡不上。你到底人在哪？那袋東西收了沒？」
「收了。」我聽見自己說謊，聲音穩得連我自己都意外，「機車顧路，我牽去修，等下就交。」
「你他媽的最好是。」阿凱鬆了口氣，又補一句，「阿盤說了，這單要是出包，算你頭上。他那個人你知道，別跟他鬧。趕快交，交完打給他認錯。」
我掛掉電話。屋子裡安靜下來，只剩電風扇「咖、咖」地轉。我爸盯著我，眼神裡有一種微弱的、不敢相信的希望——他以為我在替我們爭取時間，等下就會拿錢走人，把這件事當作沒發生過。
「阿誠，你緊走。」他站起來，把那袋錢往我懷裡塞，「你就照你頭拄仔講的，去交錢，去共阿盤會失禮。爸拖你落水，已經足對不起你矣，你莫閣為著我變歹去。錢你提去，爸這爿……爸家己會處理。」
我把那袋錢放回桌上。
「處理？」我看著他，「爸，你欲按怎處理？你已經處理三年矣，處理到今仔日，一个人蹛佇這間空厝，替人顧黑錢，連暗頓食啥物你敢知？你這款處理，就是等一工予人掠去，抑是等到你老矣、無路用矣，怹一跤共你踢出去。你這叫處理？」
他不講話了。因為他知道我說的是真的。
我站在那張餐桌邊，腦子裡忽然很清楚。這幾個禮拜我一直在做選擇，可是每一次的選擇都很小：這單接不接、這單跑不跑、心軟一下還是狠一點。我以為我在選，其實我一直在同一條軌道上滑，滑向的終點，就是坐在我對面這個男人。今晚是我第一次可以做一個真正的選擇——不是選這條線裡面的哪一格，而是選要不要繼續待在這條線上。
我想起那個阿嬤。二十三萬，她全部的棺材本，跪在地上求我，還擔心我下樓黑暗會跌倒。我那天跑了，什麼都沒拿，以為自己保住了一點乾淨。可是阿盤說得對，我不拿，換一個人拿，她的錢照樣沒了。我那次的心軟，什麼都沒改變，只是讓我自己好過一點。如果我今晚又只是把錢留下、帶著我爸跑，那我還是什麼都沒改變——這條線還在，明天照樣有下一個阿嬤把棺材本捧出來，照樣有下一個負債的傻子戴上帽子站到ATM前面。我逃得掉我自己，逃不掉這件事會一直發生。
我也想起阿盤說過的一句話。他說做這行的人記性要壞一點，一張一張帳戶你若去對，你會起痟。他說得對，可是他沒說完後半句：正因為每個人都被要求記性壞一點、只看自己這一小段，這條線才轉得動。話務間的人不必看被害人哭，水房的人不必看阿嬤下跪，車手只負責領錢、面交只負責收錢，我爸只負責當一個看起來可憐的老人。每個人都只沾一點點，每個人都覺得自己不算真正的壞人。這台機器最厲害的發明，就是把「良心」拆成很多份，拆到每一份都輕得可以無視。而要讓它停下來，總得有一個人，把自己那份撿起來，扛整條線的重量。
我這輩子沒做過什麼像樣的事。書沒讀好，工作沒一份做長久，連我媽走的時候我都在為錢焦頭爛額，沒能好好陪她最後一程。我欠這個世界的、欠我媽的、欠那個阿嬤的，我這輩子大概都還不完了。可是今晚，我至少可以做一件對的事。就一件。
真正能改變一點什麼的，只有一條路。我很怕走，可是我知道就是它。
「爸。」我說，「咱去警察局。」
他猛地抬頭，臉色刷白。「你講啥？」
「咱去自首。」我一個字一個字說，聲音在抖，可是沒有停，「這條線，我知的、你知的，攏講出來。你的證件按怎予人借去、頂懸敲電話的號碼、面交的地址、我領過的機器、水房佇佗位，攏講。爸，你聽我講——怹會使一直逼你，就是因為怹掠著你一个『驚』字。你驚前科、驚欠錢、驚見笑，所以怹講欲共你送去警察，你就毋敢振動。可是你若家己行入去警察局，家己講，怹這支刀就無效矣。你驚的彼件事，你家己做予它發生，怹就無通閣威脅你。」
「我一定會關。」他的嘴唇在抖。
「會。」我沒有騙他，「你會關，我嘛會關。咱兩个攏做過，走袂掉。可是自首、配合，會使減刑。上要緊的毋是這个——爸，你若閣落去，你賰的日子攏是替人顧黑錢、驚東驚西，關佇這間厝，等死。你去關幾年，出來，至少賰落來的日子是你家己的，無人閣掠著你的柄。我情願你去關幾年，嘛毋願你按呢一直活到死。」
他坐在椅子上，佝僂著背，哭了很久。那個電風扇一直轉，把他的哭聲吹得斷斷續續。我沒有催他。我知道我在要求他做一件全世界最難的事——一個活了六十幾年、把「見笑」看得比命還重的老人，要自己走進警察局，親手把自己送進牢裡。這比叫他去死還難。
「阿誠……」他哽著，「若無你去就好，你講你是予人騙去做的，你較少年，判會較輕。阿爸留咧扛，這條線的代誌阿爸講就好，你莫牽連……」
「爸。」我打斷他，「你到今仔日矣，閣咧替我遮風擋雨。你三年前就是按呢想，才無轉來厝，結果咧？我猶是行到這條路。你替我擋，我替你擋，咱兩个攏想欲替對方擋，煞攏共家己害甲愈深。這擺莫閣按呢矣。這擺，咱做伙擔。」
我講完這句，喉嚨一酸。這是三年來，我第一次叫他爸叫得心甘情願。以前我叫他爸，是叫給我媽聽的，是一種義務。這次不是。這次我是真的，把眼前這個又老又沒用、卻一直笨拙地想護著我的男人，當成我爸。
過了很久，他抬起頭，用袖子把臉抹乾，看著我。他的眼睛還是渾濁的，可是裡面那層我進門時看到的、認命的木然，散掉了一點。
「好。」他說，聲音很輕，卻很穩，「阿爸綴你去。」
就在這時候，樓下傳來機車引擎的聲音，一台、兩台，停在巷子口。接著是急促的腳步聲，還有人在壓低嗓子講話。我走到窗邊，掀開一角窗簾往下看——三個穿深色外套的人，正往我們這棟走過來，其中一個，我認得他走路的樣子。
是阿盤的人。錢沒進水房，電話又不接，他們找上門了。
我放下窗簾，回頭看我爸。他也聽見了，整個人繃緊。時間不多了。我抓起桌上那袋四十一萬——這袋錢不能留給他們，這是證物，是我今晚唯一能替那些看不見的被害人抓在手裡的東西。我又抓起我爸的手臂。
樓下的鐵門被拍得「碰碰」響，有人在喊我爸的名字，喊「陳桑，陳桑，開門」，語氣還算客氣，可是那客氣底下的東西，我太熟了。再不開門，下一步就不是拍門了。
「爸，」我壓低聲音，把那袋錢塞進背包，拉上拉鍊，「後門彼道樓梯，還會通無？」
他愣了一下，隨即點頭。三年前我還住在這裡的時候，後陽台有一道鐵梯通到隔壁的防火巷，小時候我翻牆蹺課都走那裡。他大概沒想到，這道我用來逃學的梯子，今晚會用來帶我們父子倆，逃離這條差點把我們兩個都吃掉的線。我扶著他，往後陽台走。他的手在我掌心裡抖，很涼。我握緊了一點。這是我這輩子，第一次牽我爸的手。