我媽把我的舊制服折進紙箱的時候還說，說不定哪天用得到。我沒回她。那件深藍色的裙子在她手上折成很方正的一塊，像要寄去很遠的地方。
新學校的制服是米白上衣，領口一條淺灰藍的線。教務處的阿姨從紙袋裡抽出來給我，說制服店這幾天缺貨，你先穿這件備用的，尺寸大一號。我套上去，肩膀那塊漿得很硬，走一步就刮一下脖子，整件衣服有一股洗衣粉沒沖乾淨的味道，聞久了鼻子會癢。
我叫林昀。日字旁的昀。
第一節導師課點名，他念成林筠。
「林筠。」
我站起來。「老師，是昀。」
他把點名條翻過來看，喔，昀，這個字少見。他在紙上補了注音，然後說，來，大家給新同學拍個手。
四十幾個人拍手，聲音散散的，有人拍到一半就停了。我坐下的時候聽見後面有人壓低聲音說，她制服顏色怎麼不一樣。
我們班在舊棟三樓最尾端。學校有兩棟教學樓，新棟是六年前蓋的，米黃磁磚，走廊有飲水機，按鈕還會亮綠燈；舊棟是六十年前建校就在的，水泥外牆被雨洗成灰的，欄杆漆過很多次，最外面那層綠掉了，露出底下暗紅色的底漆。要上樓得走外面那道鐵樓梯，扶手摸起來一手鏽，我摸完在裙子上擦了兩下，還是留了一道橘。
我的座位在最後一排靠牆。桌面被刻過很多次，有人刻了一個很深的字，後來被誰用立可白補過，補得歪歪的，白白一塊，摸上去粗粗的。抽屜裡有半包過期的乖乖，還有一張去年的段考座位表。
第二節下課我去找廁所，走過走廊尾端才發現那裡還有半段樓梯。是往上的，通到四樓，樓梯口貼了一張紙，字是用麥克筆寫的，寫「非上課時間請勿進入」，紙已經黃了，四個角用透明膠帶黏住，膠帶乾掉，翹起來像指甲。我探頭往上看，樓梯轉角堆了幾張壞掉的課桌椅，椅腳朝天，上面積了一層灰，灰上面沒有腳印。
第三節是理化。老師講浮力，粉筆灰一路飄到我這排，落在桌上像很細的白沙。舊棟的日光燈有一盞會閃，不是壞掉那種一直閃，是每隔幾秒暗一下，暗的時候整間教室的白會退一階，像有人把音量轉小又轉回來。
然後我聽見上面有聲音。
叩。
叩。
叩叩。
叩。
一下、一下、兩下、一下。中間那個兩下是雙腳落地，其他都是單腳。我小時候在舊家巷口跳過那個，粉筆畫的格子，一二三，四五並排，六七八，落地的時候要煞住不能踩線。頭上那個人跳得很穩，節奏一點都沒亂，像有人在旁邊幫她數拍。
我抬頭。天花板是舊式的甘蔗板，接縫黑黑的，有一塊被水泡出咖啡色的圈。聲音就從那個圈上面過去，從教室前面跳到後面，停一下，再跳回來。
我看左右。前面的男生趴著睡，口水在袖子上暈開一小塊。旁邊那排在傳紙條。老師還在講浮力，說物體排開的水有多重，它就被托起來多少。
那聲音跳了大概兩分鐘，停了。停得很乾脆，不是慢慢走遠，是最後一下落地以後就沒有了。
下課鐘響，坐我旁邊的女生轉過來。她臉圓圓的，馬尾綁得很高，講話很快。
「你叫林昀對不對。我許苡凡，草字頭那個苡。你哪裡轉來的？」
「北部。」
「北部哪裡？」
「板橋。」
「哇，那你怎麼會轉來這裡。」她不等我回答就接下去，「我們這棟很爛齁，冷氣去年才裝，而且只有前面那台會冷，後面根本吹到暖氣。」
我問她，樓上是不是有人。
「樓上喔？四樓是美術教室啊，禮拜三才有課。」
「不是四樓，是頂樓。」
她愣了一下。「頂樓沒有人啦。」
「剛剛有聲音。」
「什麼聲音？」
「跳的聲音。」我用手指在桌上敲那個節奏，一、一、二、一。
苡凡看著我的手指，噗一聲笑出來。「水塔啦。水塔馬達有時候會抖，抖起來超吵，我們以前上課還被吵到聽不到老師講話。」
「不是馬達。」
「不然咧。」
「像有人在跳格子。」
她把嘴巴張開又閉起來，那種不知道要接什麼的樣子，然後說：「那棟頂樓封很久了啦。我國中學姊就這樣講。鐵門鎖著，鑰匙在總務處，沒人上得去。」
「封多久？」
「不知道，就很久。反正我進來就是鎖的。」她把水壺蓋轉緊，「而且上面超曬，誰要上去。」
第四節英文，我一直等那個聲音再來。它沒有來。日光燈還是每隔幾秒暗一下。老師發下一張講義，紙很薄，油墨還沒乾透，翻的時候會沾到手指。我在講義背面畫了那個節奏，畫成八個格子，然後把它塗掉。
英文老師點我起來念課文。我念完坐下，她說，念得很好，妳以前的學校教得不錯。前面有兩個女生轉頭看我，一個把頭轉回去的時候撞到另一個的肩膀，兩個人一起笑。我不知道她們在笑什麼，也可能不是笑我。轉學第一天什麼都不能確定，這點我早就知道了。
午休廣播先放一段很吵的音樂，然後衛生組長講回收要分類，鋁箔包要壓扁。我沒睡，趴著把臉側過去看窗外的樟樹。葉子一半是暗的，蟬叫得很密，密到聽起來像一整片。
第五節下課我沒去福利社。苡凡問我要不要一起去買冰，說今天有紅豆的，我說我想先去操場一下。她說操場有什麼好看，太陽超大，你會脫皮。
我走下鐵樓梯，一階一階。每一階中間都凹下去一塊，是六十年被人踩出來的。走到操場中間我回頭，抬起來看舊棟。
三層樓，上面是頂樓的女兒牆。牆上有兩道鏽水痕，從水塔那邊一路淌下來，把水泥染成鐵鏽色，像很久以前流過什麼東西留下來的。水塔是圓的，藍色，漆掉了一半，露出底下白白的接縫。
水塔旁邊有一間小房間，磚砌的，開一扇窗。窗玻璃破了一半，用木板從裡面補起來，木板邊緣翹了，可以看到後面是黑的。
沒破的那半片玻璃後面，站著一個人。
我瞇起眼睛。太陽很刺，我用手背擋了一下再看。
是個女生。頭髮到肩膀，齊瀏海。制服是白的，跟我們現在這件不太一樣，領口那條線好像更深，也更寬。她離玻璃很近，近到鼻尖快貼上去，玻璃上有一小塊白霧，會隨著呼吸變大變小。
她在看我。
我不太確定，因為中間隔了三層樓那麼高，可是我確定她的臉是正對著我的，沒有偏。
然後她抬起手，在玻璃後面對我揮了揮。不是很大的動作，手肘沒有離開身體，只有手掌左右晃兩下，像在跟一個很熟的人打招呼。
我的手已經舉到一半。
操場邊上，我們班的人剛好從側門出來，一群人拿著福利社的冰，塑膠袋窸窸窣窣。苡凡走在最前面，一邊撕包裝一邊喊我，說你怎麼站在那邊曬。後面幾個男生在講昨天的球賽，有人把冰咬得咖咖響，有人喊著要換一支。
他們從我旁邊走過去。
沒有一個人抬頭。
一個都沒有。