我們選在星期五放學。星期五社團活動多，人晚走，兩個學生留在校園裡不奇怪。雅蓁把所有東西都掃描了兩份，一份留在校刊社的雲端，一份寄給她自己。她說，主任二十六年能把這件事壓住，靠的是只有他一個人手上有東西。從我們按下上傳那一刻起，就不是這樣了。
我把苗慧心的學生證放進外套內袋，貼著胸口，跟當初那把鑰匙同一個地方。我們爬上鐵樓梯。夕陽把水泥曬了一整天的熱氣還沒散，扶手一手鏽。走到頂，我把鑰匙插進那副新鎖。喀一聲，鎖環彈開。這次我沒有聽到跳格子的聲音。門後很安靜。
頂樓的光是橘色的。小房間的窗上，木板被主任靠了回去。我走過去，兩手扣住木板的邊，往外一扳。釘孔早就鬆了，木板應聲落地，這次是我讓它落的。窗完全開了，裡面的熱氣湧出來，那股悶了二十六年的熱，混著灰跟鏽，撲在我臉上。
我把身體探進去，看著地上刻穿的格子，看著門內側從高到低的抓痕。然後我對著那個空房間，把她的名字唸出來。
「苗慧心。」我說，「四十一屆三年七班，第三排右二。妳沒有偷班費，妳沒有轉學，妳一直在這裡。我看到妳了。」
沒破的那半片玻璃上，浮出一塊白霧。
這一次，它不是從外面來，也不是停在半空等我接。它從中心一圈一圈暈開，暈到整片玻璃都白了，白得像一口很長的、終於敢吐出來的氣。
「就是這裡了。」
聲音從我背後來。
我回頭。教務主任站在鐵門邊，逆著夕陽。他手裡沒有拿鑰匙，門是我開的，他跟著上來的。他臉上還是那個練了很多年的客氣笑容，可是笑到一半掛住了。
「林昀同學。」他念得很準，一個字都沒念錯。一個把我名字念得這麼準的人，代表他早就查過我。「這裡很危險，鐵梯滑，女兒牆矮。妳一個轉學才幾個禮拜的孩子，跑到封閉的頂樓來，萬一出事，沒有人知道妳為什麼在這裡。妳在這裡，沒有人替妳作證。」
他一步一步走過來。他講的每一個字都很輕，可是每一個字都是往我身上壓。
我知道他在做什麼。他在把二十六年前對苗慧心用過的那一套，原封不動地，再對我用一次。外地來的、沒有人替她說話的、出了事最好推的。他挑我，跟他當年挑她，是同一個算計。
「主任。」雅蓁從水塔後面走出來。她手上舉著手機，螢幕亮著。「四十一屆三年七班導師名冊，第三排右二，立可白底下的凹痕，苗慧心。您的字。八十九年三月教務處借走的底片，七月那張除名公告，暑輔補繳名單上她的名字。還有校工陳先生的證詞。這些，十分鐘前已經在校刊社的雲端，也在我信箱。您現在把我們兩個怎麼樣，都改變不了它已經送出去了。」
主任的笑容終於整個掉下來。他看看雅蓁，看看我，看看那扇被我打開的窗。他張了張嘴。
我沒有等他講。我轉回身，面對那扇窗，面對那片全白的玻璃。
「妳可以走了。」我對她說。
跳格子的聲音，響了。
硞。硞。硞硞。硞。一、一、二、一。單腳，單腳，落地，單腳。從房間的這頭跳到那頭。可是這一次，它沒有像每次那樣，跳到最後停在半空、停在那個永遠差一步的地方。這一次，聲音一格一格往前，跳過我聽過無數次的那個節點，繼續往下——第五格、第六格、第七格。
第八格。
雙腳落地。
穩穩地，乾乾淨淨地，煞住，沒有踩線。
然後，安靜了。不是走遠，不是停在半空，是一個人跳完了整局，落了地，站直了，然後不需要再跳了。
玻璃上那片全白的霧，開始退。這一次退得很慢，很輕，一圈一圈往中心收，收到最後剩一個小點。那個小點停了一下，像一張臉最後看了我一眼，然後不見了。
玻璃恢復成一片乾淨的反光，照出橘色的天。上面，再也沒有霧。
我知道她走了。我不用回頭數頂樓上有幾個人，我就是知道。那間關了她二十六年的房，第一次，是空的。真的空的。
後來的事，雅蓁處理得比我冷靜。證據送到了該去的地方，苗慧心的名字被寫回四十一屆的名冊，那張沒有被割過的合照，重新洗了一份，放回畢業紀念冊裡，第三排右二，站著一個齊瀏海的女生，兩隻手垂在身側，直直看著鏡頭。教務主任在那個學期結束前辦了退休，走得很安靜，沒有人替他辦歡送。陳阿伯還在學校掃地，只是他掃到舊棟牆邊的時候，會停下來，抬頭看那道女兒牆，看很久。他不再別過頭了。
我終於把整件事想清楚了。苗慧心是一個轉學來的、家裡窮、穿舊制服、沒有人替她作證的女生，被冤枉偷了班費，被導師關在頂樓那間封死的房裡「反省」，在最熱的那個下午，因為熱、因為沒有水、因為沒有人替她開門，死在裡面。學校為了保住那個導師、保住自己，把她從所有的紙上抹掉，說她轉學了。這是「藏她」那一股——不是恨她，是怕她，怕她的存在會把一件見不得光的事翻出來。而陳阿伯把她的學生證藏了二十六年，等一個會抬頭的人，把鑰匙交出去。這是「找她」那一股——不是為了正義，是為了贖一次沒有抬頭的罪。
那塊白霧，是她在那扇窗後面，用最後的力氣呼的氣。她貼著玻璃，對樓下揮手，揮了一整個下午。她要的從來不是有人來救——到最後她大概也知道沒有人會來了——她要的，只是有人抬頭，看她一眼，知道她在這裡，知道她是一個真的存在過的人。
而我被挑中，不是因為我特別，也不是雅蓁一開始擔心的、因為我好推、好犧牲。是因為轉學第一天，我穿著一件顏色不對、大了一號的備用制服，站在操場中間，抬起了頭。她穿的也是一件不屬於她的舊制服。我們是同一種在這間學校裡格格不入的人。不一樣的，只是我抬頭的那一天，還來得及。
放學我最後看了一眼舊棟。三層樓上面，女兒牆，水塔，那間小房間的窗。夕陽底下，玻璃亮亮的，什麼都沒有。
我對著那扇空空的窗，抬起手，像跟一個很熟的人道別那樣，左右晃了兩下。
沒有人揮回來。
這一次，這樣就對了。