苗慧心這個名字，我們知道了，可是知道名字只是知道要把誰找回來，還不知道她怎麼不見的。那一段，只有一個人記得。
隔天第七節，我又跟老師說去廁所。我沒有上樓，我去找陳阿伯。他在舊棟後面的工具間，門開著，他坐在小板凳上綁一支新的竹掃把，把散掉的竹枝一根一根收攏，用鐵絲纏。
我在門口喊他。他抬頭，看到是我，手停了一下，又低下去纏他的鐵絲。
「阿伯，我知道她叫苗慧心。」
鐵絲在他手裡停住。他的手很粗，指節腫大，那一瞬間，我看到那雙手在抖。
「四十一屆三年七班，第三排右二。八十九年七月，被學校除名。」我一句一句講，「她被關在頂樓那間房裡。木板是從外面釘的，門從外面鎖。名字是導師塗掉的，那個導師現在是教務主任。」
阿伯把掃把放到地上。他坐在那張矮板凳上，背駝下去，像忽然被抽掉了力氣。工具間裡有一股機油跟舊木頭的味道，很安靜，只有外面的蟬。
「你哪會知影遮濟。」他說，聲音很啞。
「是你把鑰匙放進我的櫃子。」我說。這句話我一講出來，自己心裡才真正確定。「頂樓的鎖是主任固定來檢查的，鑰匙在總務處要登記。可是你在學校幾十年，你有辦法拿到原來那把去配一副。是你配的。你把它放進一個轉學三天、誰都不認得的人的櫃子裡。」
他沒有否認。他抬起頭，眼睛紅紅的，看著我，看了很久。
「因為你會夯頭。」他說。
我沒聽懂。
「彼工你徛佇操場，」他慢慢講，改回台語，一個字一個字，「規陣人對你身邊行過，無一个夯頭。干焦你一个，夯頭看伊。二十六冬矣，就你一个。」
他把手撐在膝蓋上，像要站起來又站不起來。
「彼個查某囡仔，是外地轉來的。」他說，「厝裡散赤，制服穿舊款的，是別人穿賰的。伊無朋友，逐工家己一个。彼年熱天暑輔，班費無去矣，一大注。導師無查，就共賴慧心，講是伊提的。伊哭講毋是伊，無人欲信。一个外地來的散赤囡仔，欲賴伊上簡單，出代誌嘛上好推。」
我背脊發涼。這句話我聽過。雅蓁在檔案室講過幾乎一樣的話——在這裡沒有人替你作證，出了事，最好推。
「導師共伊關佇頂懸彼間，」阿伯的聲音開始破，「講關到伊承認為止。彼間本底就用柴枋共窗仔封起來，內底熱甲若灶。彼工透中晝，日頭上毒的時。導師鎖了門就落樓。落晡有人揣伊去主任室講代誌，講一講，就無閣去頂懸。」
他停了一下，喉嚨動了動。
「我彼工佇樓跤掃塗跤。」他說，「我聽著頂懸有跳格仔的聲，硞、硞、硞硞、硞。規個下晡攏咧跳。我想講囡仔咧耍，我無管。歇睏的時，我夯頭看一下，看著彼間房的窗仔，賰彼半塊無破的玻璃，有一个人貼佇遐，對我這爿——」
他的手在半空比了一個小小的、左右晃的動作。
「揣手。」他說。「向下底揣手。一直揣，一直揣。我想講是佗一个囡仔咧變猴弄，我就越頭去掃別位。我無夯頭。規個下晡我無擱夯頭。」
工具間很安靜。他的手還停在半空那個揮手的姿勢，然後慢慢放下來，蓋住臉。
「歇熱結束，欲開學矣，」他從指縫裡講，聲音悶悶的，「有人鼻著味。門開的時，伊已經倒佇塗跤。塗跤刻甲規个格仔，門扇予伊搝甲攏是痕。伊死佇彼間，因為傷熱，因為無水，因為無人共門拍開。」
我站在門口，一句話都講不出來。頂樓那間房，那些刻穿的格子，那些從高抓到低的痕，全部有了聲音。她在那裡跳格子，跳到跳不動，然後去抓門，抓到抓不動，最後滑到地上。她從窗戶那半片沒破的玻璃對下面揮手，揮了一整個下午。樓下有很多人。沒有一個人抬頭。
「後來咧？」我問。
「學校驚出代誌，」阿伯放下手，「主任——彼時是導師——共所有的物件收收咧。相片割掉，名冊塗掉，底片提走，公告寫轉學。伊共我講，這件代誌無發生過，我若講出去，我這份工就無矣，我這規家伙仔就食毋飽。」他苦笑，「我散赤過，我知影食毋飽是啥物滋味。我就恬去。恬二十六冬。」
他從工作服的內袋，掏出一個東西，用一塊舊布包著。他一層一層打開，放到我手上。
是一張學生證。塑膠套已經黃了、脆了。裡面的照片是黑白的，一個齊瀏海、頭髮到肩膀的女生，直直看著鏡頭，沒有笑。旁邊印著名字：苗慧心。制服的領口，那條線比我們現在這件更寬、更深。
「我提走的，」阿伯說，「主任叫我共物件攏清掉，我共這張囥起來。二十六冬，我毋敢予人看，嘛毋甘擲掉。我等一个會夯頭的人。」
「這幾若冬，我家己嘛上去過。」他說，聲音低下去，「趁主任無佇咧，我用我配的鑰匙開門，行入去彼間房。我共伊講對不起，講足濟擺。毋過伊攏無出來。無跳格仔的聲，窗仔玻璃嘛無霧。伊毋願予我看。」他搖頭，「我知影是為啥物。彼工下晡，伊對我揣手，我無夯頭。伊等的毋是我這款人。伊等的是一个，第一擺看著伊，就會夯頭的人。」
我低頭看手裡那張學生證。黑白照片裡的女生沒有笑，眼睛直直看著鏡頭，就像轉學第一天她隔著三層樓看我那樣。那時候我不知道她是誰，不知道她要什麼，只是本能地抬起了頭。原來光是抬頭這件事，就已經是一種回答。原來這麼多年，她要的答案這麼簡單，簡單到所有人都給得起，卻沒有一個人給。
他把我的手合起來，握住那張學生證。
「囡仔，」他說，「頂懸彼扇門，主任逐禮拜攏會去看。伊已經注意著你咧問東問西矣。你若欲做，愛緊。你上頂懸，共伊揣著，共門拍予開。你替我，夯一擺頭。」