禮拜五早上十點，B區小會議室坐了六個人。
葉婷在最裡面，旁邊是資訊室的主管，一位我沒見過的稽核室同仁，還有那位副總。李維中坐我對面，陳士豪坐李維中旁邊。我坐在門邊那個位置，就是我尾牙那晚坐的那種位置，靠門，方便先走。可是這一次，我沒有打算先走。
桌上那台投影機開著，投在牆上，蓋掉了那張前年的員工福利公告。第一張畫面是一份文件的內容摘要，放得很大。作者、上次儲存者、建檔者，三行，都是李維中。
「今天請大家來，」葉婷說，聲音平得像在唸公告，「是就一份公司文件的建檔紀錄異動，做事實確認。我先講清楚，今天不做結論，只釐清發生過什麼。所有發言我都會記錄。」
她按了一下。畫面換成登入紀錄。
「這份年度提案，」她說，「建檔者原本是蘇曼，建檔時間七月十四號以前。七月十六號晚上九點十七分，被改成李維中。改動的來源，是陳士豪的帳號。」
會議室很安靜。李維中的表情沒有變，他甚至微微點了頭，像在聽一件跟他無關的事。
「陳士豪，」葉婷看向他，「這筆改動是你做的嗎？」
陳士豪的喉結動了一下。「我……那天的事我不太記得了。」
葉婷按了下一張。門禁紀錄，兩行螢光筆。
「七月十六號傍晚六點四十二分，你刷卡離開公司，整晚沒有再進來。」她說，「可是九點十七分，你的帳號在公司內網動了東西。人不在，帳號在。陳先生，你要不要重新想一下，那天你的帳號在誰手上。」
陳士豪沒有說話。他的手在桌下，我看不到，可是他的肩膀在抖。
葉婷不急。她按了下一張。這一張是我看過的——來源IP那一欄，之前她沒給我看的那一欄，現在攤在牆上。旁邊對照著一張設備清單，那個IP後面標著一行小字：主管室，李維中配發之筆電。
「改動來自這台機器。」葉婷說，「用的是陳士豪的帳號密碼，操作的機器是李維中的。」
李維中終於開口了。他往前傾，兩手交握放在桌上，那個姿勢我太熟了，跟宏昇檢討會上一模一樣。
「這中間一定有誤會。」他說，聲音很沉穩，「我平常很多檔案都是同仁幫我整理的。建檔者掛主管，這是很常見的做法。一個案子對外是掛我的名字，內部文件的建檔資訊統一一下，方便管理，這在很多公司都是慣例。」
「慣例。」葉婷重複。
「對。」
「那我請問，」葉婷把畫面換成另外三份文件的紀錄，「前年的通路健檢報告、去年的新品上市計畫、還有這次的宏昇案。這三份，加上年度提案，建檔者都被改過，改動來源都是陳士豪的帳號，時間都在深夜，而且——」她停了一下，「都在您要對外報告的前一兩天。這也是慣例嗎？」
李維中的手指動了一下。
「如果是統一管理，」葉婷說，「為什麼只統一這幾份？為什麼每一份被改之前，原本的建檔者都是同一個人？」
她沒有說那個人是誰。她不需要說。牆上四份紀錄，被改掉的原始建檔者那一欄，並排著四個一模一樣的名字。蘇曼。
會議室裡沒有人講話。冷氣的出風口在牆角，吹著那面被文件蓋住的公告，公告的邊角一翹一翹。
「我要說明的是，」李維中的聲音第一次有點不穩，「這些檔案的實際負責人是我，內容方向是我定的，客戶是我談的——」
「李主管，」我開口了。
這是四個月來，我第一次在有他的場合裡說話。我的聲音比我想像的穩。
「四百三十二份問卷，是我在內湖三家量販店的出口站了兩天發的。台南永康那家經銷商，你把店名念成永和。宏昇那一百二十家門市的動線圖，你連客戶要走情境陳列還是品類分區都是問我才知道的。」我一句一句說，沒有提高聲音，「內容方向是你定的，這句話，你敢不敢在這裡，當著副總的面，把年度提案第十四頁那個貨架深度的洞察，用你自己的話講一遍。」
李維中看著我。他張了張嘴，沒有出聲。
我一直以為，真的走到這一天，我會很想吼他。這四個月，有很多個凌晨我在心裡把要說的話練過一遍又一遍，每一句都很重，重到可以砸在他臉上。可是真的坐在這裡，我發現我一句重話都不想用了。不是我原諒他，是我終於明白，讓他垮的從來不是我的情緒。情緒他見多了，他有一整套接住情緒、再把情緒變成「這個人很難相處」的辦法。讓他垮的，是那些他碰不到、改不掉、也吼不倒的東西——時間戳、伺服器紀錄、一百多個半形空白。我只要把它們一件一件放到桌上就好。
我把隨身碟推到桌子中間，就像四個月前推給葉婷那樣。
「這裡面有三十七個版本。」我說，「每一版都有時間戳，每一版的建檔者都是我。還有我每天下班寄給自己的備份信，最早那一封是七月十五號早上八點五十，比建檔者被改早了一天多，裡面那份的建檔者是蘇曼，寄件時間是伺服器蓋的，不是我打的。」
葉婷接過話：「這份備份信，資訊室已經比對過信件伺服器的原始紀錄，時間戳吻合，附件沒有被竄改的痕跡。」
「還有一件事。」我說，「打開年度提案，看引用市調數據的地方，註腳的方括號是半形的，方括號跟前面的字之間空一個半形空白。全公司只有我這樣打。共用槽那份被改成李維中的檔案裡，那些空白，一個都沒少。你可以改建檔者，改不掉一百多個空白。那些空白就是我坐在那裡，一個一個敲出來的。」
李維中沒有再反駁。他靠回椅背，臉上那個得體的笑，第一次完全不見了。
這時候陳士豪忽然開口，聲音很急，像憋了很久。
「密碼是他跟我要的。」他說，眼睛看著桌面，不敢看任何人，「李維中跟我說，公司的檔案建檔資訊要統一成主管，他自己不會用那個功能，叫我幫他弄。他說這很正常，大家都這樣。我……我沒有想那麼多。我不知道那些名字底下是誰。我真的不知道。」
「你改了幾次？」稽核室的人問。
「我……不記得了。」陳士豪的聲音在抖，「他要我改我就改。有時候是他自己用我的帳號，我把密碼給他。」
葉婷把筆放下。
「今天先到這裡。」她說，「事實我已經釐清。後續會依公司的獎懲規範跟資訊安全政策處理，處理結果會正式通知每一位當事人。」
她合上筆記本，那聲很小的喀。
散會的時候，椅子拖動的聲音，一張接一張。李維中最後一個站起來。他經過我後面，沒有像七月那天那樣拍我的椅背，也沒有說任何話。我聽見他的腳步在門口停了半秒，然後走了出去。
投影機還亮著。牆上那四個並排的名字，還在。蘇曼、蘇曼、蘇曼、蘇曼。過了幾秒，畫面自動休眠，那面被蓋了很久的員工福利公告，又露了出來。