我到家的時候是早上六點四十。鐵門只拉開一半，我側身進去，先聞到的不是香，是塑膠帆布跟舊冷氣濾網悶在一起的那種味道。客廳的沙發被搬到騎樓底下，家具堆成一座小山，電視櫃上還擺著我爸的老花眼鏡，一邊鏡腳纏過透明膠帶。
靈堂設在騰出來的空地上。白布從天花板垂下來，中間掛我爸的照片，是他六十歲那年在廟埕拍的，深藍色polo衫，笑得有點勉強，像是被人從背後叫住才回頭。供桌上三牲、四果、一碗尖尖的白飯插著筷子，香爐裡的灰堆得很滿，一直有人在添。
罐頭塔已經到了九座，沿著騎樓排開。紅底金字的輓聯從塔頂垂到磁磚地上，「鎮安宮管理委員會敬輓」那一座擺最靠門口，第二座是市場自治會的，貢丸罐頭疊到第五層。早上的太陽斜斜切進騎樓，罐頭蓋一片一片反光，晃得我眼睛發酸。
我媽坐在靈堂側邊的塑膠椅上，穿麻衣，頭髮往後梳得很緊，手上摺著蓮花。看到我，她只說一句：「你轉來矣。」然後低頭繼續摺。
「媽，我昨天本來就要回來，公司那邊有個案子在收尾。」
「知影。」她把摺好的蓮花丟進紙箱，「食飽未？灶跤有麵線。」
八點整，誦經班來了。五個太太，一個師姊帶頭，穿海青，進門先合掌，鞋子在門口脫成一排。木魚一敲，聲音就在一樓的水泥牆之間彈來彈去，敲久了會覺得那不是聲音，是有人在你後腦勺輕輕按。引磬清脆，每響一次，我媽就跟著跪下去，再起來，再跪下去。誦經中間她們會停下來喝水，順便講話，講誰的媳婦生了，講誰家的芒果今年欠水。
騎樓擺兩張長桌，上面是紙杯、一桶烏龍茶、兩包乖乖、一盤切好的橘子。我的工作是倒茶。客人一進門，我就抽一個紙杯，倒到七分，雙手遞過去。「來，燒茶。」堂哥陳文祥教我這樣講。他大我八歲，在鎮上開機車行，整個喪事的流程都是他排的。班表用紅筆寫在西卡紙上貼在牆邊，守夜分四班，我排凌晨兩點到四點。
「你台北轉來的，睏較晏一點無要緊。」他說。
「不用，我照排。」
十點多，廟裡來了一群人。走最前面的是總幹事，我記得他姓黃，手上拎一袋香。他進門先對著我爸的照片拜三拜，然後轉過來看我，笑得很誠懇。
「少爺仔轉來矣。」
我愣了一下。「叫我阿澤就好。」
「毋通按呢。」他把香分給後面的人，「恁阿爸做過三年爐主，廟裡的人攏叫伊主任。你是伊的後生，叫你少爺仔袂過分。」
後面那些人跟著點頭。其中一個是市場賣魚的，圍裙都沒脫，指甲縫還卡著鱗片；一個是老街開棉被店的，我小時候在他店裡玩過彈簧秤；還有一個穿夾腳拖，我不認識。他們一個一個上香，然後排隊過來跟我握手，每個人都說同一句：「歹勢，來較慢。」
我在台北做建築師十年，客戶叫我陳建築師，工地的老師傅叫我陳桑，只有這裡有人叫我少爺仔。那三個字聽起來像有人幫我披了一件不合身的外套，肩膀太寬，袖子太長，走路會絆到自己。
一整天，人像水一樣流進來又流出去。奠儀簿放在門口的小折疊桌上，文祥的太太負責記，寫到手酸。我媽一整天講的話沒超過二十句，可是誰進門她都認得，誰家欠她一句話她也記得。有個老先生拄拐杖來，她起身過去扶他坐下，回頭跟我說：「這是恁阿爸細漢的頭家。」
下午三點，司公來對時辰。他把一本翻爛的通書攤在供桌旁邊，手指沿著格子走，嘴裡念我聽不懂的字，念完抬頭跟我媽說出殯訂在第十二天，說完就低頭寫紙錢上的名字。我在旁邊看他寫，紙很薄，筆一壓就皺。金紙一疊一疊堆在門邊，那個味道我很熟，硬硬的、帶點灰塵，小時候廟會前後整條街都是這個味道，我一直以為那是節日的味道，那天才發現那也是死人的味道。
對面雜貨店的老闆自己搬了兩包冰塊過來，往保麗龍箱裡倒，倒完把箱子推到長桌底下，一句話都沒說就回去顧店。罐頭塔的廠商下午又送來兩座，車停在巷口，兩個年輕人扛著鐵架走進來，問我要擺哪裡。我說隨便，他們就沿著騎樓再往外排，排到快擋到隔壁的門口。我趕快說夠了，別再往前。年輕人說：「阿伯，這是人家心意。」他叫我阿伯，剛剛廟裡的人叫我少爺仔，一天之內我在這個鎮上換了兩個身分，兩個都不是我的。
傍晚人散了，誦經班收工，海青摺好收進提袋。文祥把誦經機打開，那台小機器放在供桌角落，一直重複同一段經文，聲音很平，像水龍頭沒關緊。蚊香點在腳邊，電風扇對著我吹，白布被吹得一起一伏。
凌晨兩點，我接班。文祥去二樓瞇一下，交代我香不能斷，燒到剩三分之一就要接。街上安靜到可以聽見遠處省道的車聲，一輛，兩輛，中間隔很久。我坐在照片底下，第一次有時間好好看他。
我跟我爸最後一次講話是四個月前，電話裡，講不到三分鐘。他問我什麼時候回來，我說手上有兩個案子要送審，他說喔，好，然後說天氣熱，掛掉。我們家男人講電話都這樣，每一句都是行政事項。他從來沒問過我在台北做什麼樣的房子，我也從來沒問過他在廟裡忙什麼。他過世前一個星期還騎車去廟裡開會，會開到一半覺得不舒服，回家躺著，隔天早上沒醒。三點過幾分，鐵門外有腳步聲，很輕。一個男人側身進來，六十歲上下，灰色夾克，鴨舌帽，手上沒拿香也沒拿奠儀。他走到照片前面站了幾秒，沒有拜。
「你是澤仔？」
「是。」
他從夾克內袋掏出一本東西，直接塞到我手裡，動作快得像在傳一包菸。「恁阿爸交代的。」
「我爸？他什麼時候交代的？」
「舊年年尾。」他往靈堂那邊看一眼，「伊講，若是伊先行，這本愛予你，毋通予別人看。」
「你是──」
「莫問。」他把帽沿壓低，「你先看。看了你就知影欲問啥。」
鐵門又響一次，人就不見了。我追到騎樓，只看到一台舊機車在巷口轉彎，尾燈紅紅的，繞過罐頭塔的影子就沒了。回來的時候，誦經機還在跑同一段，木魚聲卡在同一個節拍上。
我坐回塑膠椅，就著靈堂那盞黃燈翻開。
那是一本很普通的簿子，紅色塑膠皮，邊角磨得發白，文具行賣五十塊那種。裡面全是手寫，藍色原子筆，字方方正正，有些地方換鉛筆，有些用紅筆補在旁邊，補的字比原本的小很多。最早的一頁寫著民國八十六年。
我原本以為是帳。我爸做過小工程，我以為那是工錢跟材料錢。
不是。
每一頁最上面是一戶人家的姓名跟地址，底下分兩欄。左邊那欄寫這戶欠廟裡的：某年某月，廟裡出面調解土地界址；某年，廟裡借他兒子註冊費；某年冬天，廟裡的人幫他把父親抬上山。右邊那欄寫廟裡欠這戶的：某年，這戶讓出騎樓給遶境的陣頭歇腳；某年，這戶的媳婦連續三年幫廟裡煮平安粥；某年，這戶在都市計畫說明會上舉手，投了廟裡要的那一票。
一頁一戶，整本翻下來，這個鎮上有頭有臉的人家幾乎都在裡面。
我翻到中間，看到我們家自己那一頁。
左欄是空的。右欄寫得滿滿的。