出殯前那幾天，來遊說我的人一個接一個，都不是直接講。
先是棉被店的老闆娘，端一鍋麻油麵線過來，放在騎樓的長桌上，順口說：「你阿爸做爐主彼三年，廟埕的水溝重做，遶境的路線嘛伊排的。」我說我知道。她說：「你敢知影，年底爐主就欲換？」我說我不知道。她把鍋蓋蓋回去，笑一笑：「無代誌，我講講咧。」
再來是市場自治會的副會長，穿著西裝褲配拖鞋，上完香蹲在門口抽菸。他說今年擲筊選爐主的日子已經看好了，三個月後，農曆九月。「照往例，前爐主的後生若欲擲，逐家攏會予伊面子。」
「我人在台北。」
「台北駛車轉來嘛才兩點鐘。」他把菸捻熄在自己的鞋底，「少爺仔，這馬無人欲做這款無錢閣愛予人罵的頭家。你若肯，大家真歡喜。」
第三個是廟裡的黃總幹事。他挑了一個沒什麼人的早上來，坐下先喝三口茶，才說廟裡現在有兩派人在看爐主這個位子，一派是市場的，一派是老街的，「兩爿攏無讓，若無一个大家攏袂反對的人出來，年底會歹看。」
「我不是那個人。」
「你是。」他把紙杯轉了半圈，「因為你姓陳，閣因為你欲轉去台北。做袂久的人，逐家較放心。」
那句話很誠實，誠實到有點難聽。他講完自己也笑了，站起來拍拍褲子：「少爺仔，我先講，你莫受氣。」
我沒回答。我那時候心裡想的是另一件事：這棟透天要怎麼賣。
三樓我小時候的房間還維持原樣，書桌上放著大學的模型作業，一層灰。四樓是加蓋的鐵皮，夏天像烤箱。我用手機量了一下開間，抓了個概數，晚上躺在床上算：老街這一排，屋齡四十年上下，一樓有店面租金撐著，若是整排一起談，價格會好看很多。我甚至畫了一張很潦草的配置圖，畫完自己覺得可笑，然後把手機蓋在肚子上睡著。
頭七那天，誦經班從下午三點誦到六點。木魚敲到後面，我整個人是浮的，跪下去膝蓋碰到塑膠墊，聲音悶悶的。
儀式結束，人陸續散掉，騎樓只剩下我在收紙杯。就是那個時候，一台白色的車停在對面的紅線上，下來一個男人，四十幾歲，深灰西裝，襯衫扣到最上面一顆，天氣三十四度他一滴汗都沒有。他手上提一盒東西，走過來先對著靈堂鞠躬三次，很標準，深度都一樣。
「陳先生，節哀。」他遞名片，雙手，「長昱建設，我姓林。」
我把手上的紙杯放下，接了名片。開發部經理。
「令尊的事，我們公司的人都很難過。」他說，「我上個月還跟他在廟埕聊過。」
「聊什麼？」
「聊天氣。」他笑了一下，笑得很有分寸，「還有聊一點正事，不過他沒答應我。」
他把那盒東西放在長桌上，是水果禮盒，不高調，也不寒酸。「今天不談公事，我來上個香。」講完他真的就走了。走到車邊又回頭：「陳先生，等您方便，我再來。」
三天後他又來，這次帶一份資料。他坐在騎樓的塑膠椅上，把A4紙攤在桌面，用一支黑色原子筆點給我看。
「廟東段，四個街廓，包含老街這一排。」他講話速度不快，每一句尾巴都收得乾淨，「權利變換，您這棟基地大約四十二坪，我們試算過，分回三戶，一樓店面保留，另外現金補貼裝修跟搬遷。」
我看得懂那張表。做建築師的看這種表比看小說快。條件確實漂亮，比我自己在台北算的任何一種都漂亮。
「這麼好？」
「因為時間。」他把筆蓋蓋起來，「我們希望三個月內拿到同意書。過了年底，容積獎勵的辦法要修，修完就沒有這個數字。」
三個月。我第二次聽到這個數字，第一次是爐主。
「我媽住這裡。」
「所以我們安排的是原地分回，不是換到重劃區。」他站起來，「陳先生，您在台北做設計，這種案子您比我懂。我不催您。」
他走後我打了兩通電話。第一通給事務所的合夥人，他說審查會議延到下個月，我說謝謝，他說你多待幾天沒關係，語氣裡有那種再不回來就麻煩了的客氣。第二通打給一個做中部案子的仲介朋友，我把地址念給他。他沉默了兩秒，說：老街那排喔，現在有人在收，價格比行情高一成多，你自己小心一點。我問誰在收，他說不知道，都是本地人出面簽的，公司登記查不出什麼。
那天晚上我睡不著，上樓翻我爸的房間。他有個習慣，所有紙都不丟，衣櫃底下三個牛皮紙袋，用橡皮筋綑著，橡皮筋一拉就斷成粉。
第一袋是農會的存摺跟保單。第二袋是廟裡的東西：捐款收據、遶境的路線圖、香油錢的明細，字跡跟那本紅色簿子一樣方正。
第三袋比較厚。裡面是一整套都市更新的文件影本，事業計畫、公聽會的簽到表、地籍圖，還有幾張公所的公文。年份是六年前，案名寫著「廟東段都市更新事業計畫」，實施者的欄位是另一家公司的名字，不是長昱。
簽到表上，我爸的名字簽在第一行。後面幾張是陳情書，油印的，右下角一大片手印跟簽名，密密麻麻，第一個也是他。陳情書的理由寫得很含糊，只說「基地範圍涉及地方公共事務，程序未臻周延，請暫緩」。
再翻下去，是一張手繪的圖。我爸不會用電腦繪圖，這張是他自己拿尺畫的，畫的是廟埕東側那一塊空地，長條形，靠著舊圳溝，上面用鉛筆打了斜線。斜線旁邊寫兩個字：不動。
那塊地我從小走到大。廟會的時候搭戲棚，平常曬米粉，夏天磁磚燙到不能光腳走。
天亮我就騎車過去。早上七點，廟埕已經很亮，磁磚反著光，走上去鞋底可以感覺到熱氣往上頂。東側那條長條形的空地跟我爸畫的一模一樣，一邊靠舊圳溝，溝上蓋了水泥板，板縫長出草。我沿著邊走了一趟，數步伐抓寬度，大概十二米，長度七十米上下。
走到中段，我停下來。那一片的磁磚顏色跟旁邊不一樣，偏白，尺寸也小一號，補的範圍不是一條，是一大塊，方方正正，看起來不像修水管，像有人挖開過再蓋回去。我蹲下去用指節敲，聲音悶的，底下不是實心的土。廟裡的清潔阿姨拿掃把過來掃落葉，看我蹲在那裡，問我：「少爺仔，你揣啥？」我說沒有，隨便看看。她掃到我旁邊就繞開，掃到別的地方去了。
隔天早上，我媽在灶跤煮麵線，我把那張圖攤在餐桌上。
「媽，這個都更案，六年前爸擋掉的？」
她把火轉小，沒有立刻回答。抽油煙機嗡嗡響，她伸手把它關掉，廚房一下子安靜。
「攏過去矣。」
「現在又有人在推。長昱建設，範圍差不多。」我把長昱那張表也推過去，「條件開得很好，媽。好到不太合理。」
她把麵線盛起來，端到桌上，坐下，看那張手繪圖看了很久。她的手放在圖的邊緣，指甲修得很短，指節有點腫。
「你阿爸擋彼擺，得罪足濟人。」她說，「規半年無人共咱送菜。」
「為什麼要擋？」我問，「不是錢的問題吧。他自己也算不出比這個更好的條件。」
她抬頭看我，那是我回來這幾天，她第一次真的看著我的眼睛。
「阿澤，」她說，「彼塊地，下跤有物件。」