有一種厝，起佇塗跤頂，毋是欲予活人蹛的。
彼暝我攤開紙，共這幾工囥佇心肝底的物件畫出來。毋是都更的配置圖，是一座細細的龕。四跤柱，一片瓦頂，闊無夠兩公尺，就徛佇廟埕東爿彼片顏色無仝的磁磚頂。我算過，這款細龕免挖深基礎，柱跤釘佇磁磚縫就會牢，塗跤下彼坑，一鋤都免動著。我做建築十年，畫過大樓，畫過飯店，這是我頭一擺畫一間袂使挖塗跤的厝。
我共圖捀去廟後壁予義仔看。伊看足久，粗粗的指頭仔沿著彼幾條線行，行到彼座龕的時停落來。
「這是啥？」
「有應公。」我講。
義仔的手煞顫起來。
我共伊講我想的：這塊地若是永遠攏袂當動，長昱走矣，後擺閣有別家會來。可是若是這塊地起一座有應公的龕，變做廟產，變做祭祀的所在，就無人閣敢共伊挖。「按呢彼个人就毋是囥佇塗跤予人踏矣。」我講，「伊變做有應公，有名分，有香火，逐年廟裡會來拜。無人知影伊是誰，可是逐年攏有人替伊點一枝香。義仔，這款嘛算入土為安。」
義仔恬恬，目箍紅甲，一个做鐵二三十冬的老人，佇彼間暗暗的工廠，共面向另外一爿，用手股頭拭目睭。
「你阿爸若聽會著，」伊講，聲哽咧，「伊會允准。」
這件代誌，愛照廟口的規矩來。我無家己去廟裡講，是蔡進發去講的。伊共管委會講，廟埕重修彼冬，塗跤內底有揀著無主的舊骨，囥到今無安。這幾年廟裡定定袂順，應該起一座龕來安伊。這款話，一半是真，一半是庄頭替家己揣的一个通講出喙的理由。管委會佇神明面前擲筊，連三个聖筊。無人問彼骨頭是誰的，無人問是佗一冬揀著的。庄頭的代誌就是按呢，逐个人攏知影邊仔囥的是啥，逐个人攏毋捌講出來，就用一个大家聽有的話，共伊安落去。
我閣去公所走一逝。這擺我毋是欲告啥人，是欲共這座龕辦手續。有應公龕若是登記做廟裡的祭祀公業，這塊地就永遠變做廟產，都更也好、徵收也好，攏袂當隨便動。承辦的小姐看我提的圖，問我這是啥。我講是廟裡欲安無主孤魂的細龕。伊蓋收件章的時，無閣像頭一擺按呢，越頭加看我一目。這擺是白紙烏字，可是這擺的白紙烏字，是欲共一件代誌釘牢，毋是欲共規庄頭掀開。我終其尾學會，仝款一支筆，會使用來討，嘛會使用來守。
龕是我設計的，義仔做的鐵。伊共神轎的手路用佇這座細龕頂，龍柱幼路，瓦頂拆起來閃閃，柱跤釘佇磁磚縫，一鋤都無動著塗跤下。伊做彼幾工，人攏佇鐵工廠，暗時嘛咧做，白光一目一目閃到半暝。我去看伊，伊無講話，一直磨、一直焊，那像欲共二十八冬的力頭攏用佇這座龕頂。起龕彼工，庄頭來足濟人。賣魚的、賣豆腐的、棉被店的老闆娘、黃總幹事，攏來。無人講二十八冬前的代誌，逐家干焦當做是廟裡起一座普通的有應公龕，捀香，跪落，起來，閣捀香。木魚敲起來，佮阮兜靈堂彼台誦經機仝一段經文，我聽甲，煞袂閣感覺彼是死人的聲，是有人咧共另外一个人講：你會使歇睏矣。
蔡進發徛佇我邊仔，細細聲仔講：「這就是規矩。你阿爸擋二十八冬，擋的就是欲等這工。等庄頭準備好勢，會使共伊好好仔安起來的這工。伊等無著，你替伊等著矣。」
阮媽彼工穿一領深色的衫來。伊點三枝香，拜有應公，閣越身向廟埕的另外一爿，彼是伊心內共我大兄囥的所在。伊拜甲足久。彼暝廟埕死兩个人，一个無名的外庄人，一个猶未出世的囡仔，二十八冬後，兩个佇仝一片磁磚頂，頭一擺做伙受人一枝香。阮媽拜煞，行過來牽我的手。伊的手粗，指節腫，這是伊頭一擺牽我的手。
「你阿爸若佇咧，」伊講，「伊會共你講伊做了著。伊袂講出喙，可是伊會。」
義仔上尾一个拜。伊等逐家攏散了後，才家己一个行過去。伊無捀香，伊跪落去，額頭拄佇彼片新起的龕跤的塗跤，跪足久，久甲我驚伊起袂來。我欲去扶，蔡進發共我搝牢。「予伊。」伊講，「這是伊欠二十八冬的話。伊袂當去警察局講，伊只會使佇遮講。」義仔的喙䫌一直動，無聲，我聽無伊咧講啥，可是我知影伊咧共彼个人會失禮，一句一句，講伊二十八冬毋捌講出喙的話。
厝我無賣。
我共台北的事務所辭頭路矣，合夥人氣甲，我共伊會失禮，講我兜有代誌，愛顧。我無共伊講是啥物代誌。有一寡代誌，講出來就收袂轉去，這句話這馬我聽有矣。我佇鎮上租一間細店面，家己接案，畫庄跤人起厝、翻修的圖。逐禮拜轉台北一兩擺，收猶未結的尾。阮媽笑我起痟，好好的建築師毋做，轉來畫透天。我無應，我知影我毋是轉來畫透天，我是轉來替阮爸顧一本簿仔、一座龕、一个兄弟。
農曆九月，擲筊選爐主。我無徛出去。文祥徛出去矣，伊擲著，做新的爐主。我共伊道喜，伊笑一笑，笑內底猶原有一屑仔彼工的硬。庄頭的代誌就是按呢，救袂著逐个人，嘛袂當件件圓滿。我共這件記牢。
彼本紅色簿仔，我囥佇阮爸的房間，抽屜內底，佮伊的老花眼鏡做伙。我無閣加寫任何一頁，嘛無共伊燒掉。有一暝，我共陳家彼頁掀開，正手爿密密，倒手爿空空。我提筆，佇倒手爿頭一逝，寫落規本簿仔頭一句無關人情的話。我寫：民國八十六年，義仔替阮兜擔一件代誌，阮陳家欠伊規世人。
義仔的鐵工廠猶原開咧。伊無較歡喜，嘛無較快活，一个扛二十八冬的人，袂當一暝就共擔頭放落。毋過我看伊佇龕跤點香彼工了後，行路的款那像有較輕一屑仔。伊這馬定定去龕遐，替神明桌抹桌，換香爐的火烌，仝款無共人講一句。庄頭的人看伊按呢，攏當做是義仔好心，替廟裡做義工。賰我知影，伊毋是替廟裡，伊是替彼个佇塗跤下的人，共伊當年一鋤一鋤填落去的土，這馬一枝一枝香還轉去。
彼件代誌到底有無了結，我到今嘛想無透。彼个人猶原佇塗跤下，義仔猶原無去警察局，二十八冬前彼暝的雨，永遠洗袂清。若是照台北的算法，這件代誌一項都無解決。可是彼个無名的人有名分矣，義仔有通講話的所在矣，阮媽會使佇仝一片磁磚頂拜兩个死人矣，這个庄頭猶原是這个庄頭。廟口的規矩無法度共代誌變做無發生過，伊只會使共活咧的人，佮死去的人，攏安一个通歇睏的位。
寫了我共簿仔闔起來。窗仔外，廟埕彼座細龕的燈火閃閃，圳溝的水猶原涓涓仔流。有一个人佇塗跤下歇二十八冬，這馬伊有一片瓦通遮雨，逐年有人替伊點一枝香。無人知影伊是誰。這个庄頭替伊記牢，就親像替逐个人記牢：你欠我的，我欠你的，攏袂記袂去。