雨衣穿到第三年，我可以閉著眼睛把它從坐墊底下抽出來，抖兩下，套頭，拉鍊一路拉到下巴。整套八秒。八秒裡面袖子一定會黏在手臂上，那種悶，像有人把剛從微波爐拿出來的塑膠袋貼在你皮膚上，還跟你說沒事啦，一趟三十七塊。
三十七是這個月的基本單價。平台抽一抽，真正進我戶頭的大概二十八到三十一，看那天演算法心情好不好。雨天加給七塊，但雨勢要達到他們定義的「中雨以上」，那個標準在哪裡沒人講過，反正我淋到內褲都能擰出水的那一晚，也只有七塊。等待補貼五塊，要在店裡按下「已抵達」超過十五分鐘才給，按太早就自己把它吃掉，新手常常這樣死。我不會。我三年了。
我跑的區塊很尷尬。市區的尾巴，山的開頭。過了那座橋，紅綠燈就變成閃黃燈，路燈從兩排變一排，再變成沒有。地圖上那一整片是灰的，像被誰拿橡皮擦擦過，只留幾條白線。
一個晚上的節奏我背得起來。六點到八點是主餐，麻辣鍋、排骨便當、炸雞桶，箱子塞到蓋不起來，魔鬼氈撕開又黏上，撕開又黏上，那個「唰」一個晚上要聽七八十次，短短的，像撕膠帶又不太像。八點半以後轉手搖，杯架卡兩杯，第三杯只能塞腋下那一格，全糖去冰的珍奶最重，過減速丘要用膝蓋夾住。十點以後是鹹酥雞、滷味、超商的菸酒代購。十一點以後這一區就空了，剩下我們這種捨不得關 App 的人在路上繞。
三年跑下來，我已經記不得任何一個客人的臉。我只記得門。三樓沒電梯的鐵門、要按兩次才會通的對講機、防盜門後面伸出來的那隻手。手比臉好記。
那天晚上我出過一次包。一份麻辣鴨血的湯在箱子裡漏了，客人在對講機那頭問我，你們外送的都這樣嗎。我說對不起我幫您反應，然後掛掉，蹲在樓梯間用一整包衛生紙把箱底擦乾。平台後來扣我四十二塊，理由欄寫「餐點狀態不佳」。那個味道到現在我還聞得出來，麻的，帶一點鐵鏽。
單子跳出來的時候是十一點二十九分。
店家我沒看過，叫「德興香舖」，就在上山那條路的路口，鐵捲門拉到剩一半高，我要彎腰進去。裡面是那種舊木頭加線香的味道，聞久了鼻子會鈍掉。老闆娘六十幾歲，話很少，東西早就打包好放在櫃檯，紙袋，牛皮的，摺口用釘書機釘了三下。
我對過品項。紅圓一份，六顆，用紅色塑膠袋裝著，還溫的。香一束，粗的那種。發簪一支，木頭的，尾巴尖尖，用透明夾鏈袋裝好，袋子上還有一點灰。
備註寫：放門口就好，不用叫我。
送達地址：第三公墓，管理室前。
小費三百。
「這單誰下的？」我隨口問。
老闆娘抬頭看我一眼，沒回答，把袋子往前推了一公分。
「下午就有人來付過了。」她說。「現金。」
「那怎麼還走平台？」
她沒接。她伸手把櫃檯上那盞燈關掉，只剩後面神明桌那一盞小紅燈亮著。我就知道這話題結束了。
我看了兩次。平台上小費一般三十、五十，六十就算大方。三百我這三年遇過兩次，一次是有人喝醉了亂按，隔天平台還打電話問我要不要退。
我沒把紙袋放進保溫箱。香那個味道會沾，沾上去洗不掉，之後送麻辣鍋整鍋都是廟的味道，客訴我賠不起。所以我把紙袋掛在踏板前面那根桿子上，用腳夾著。保溫箱是空的，最後一單早在十點半就送完了，蓋子壓好，魔鬼氈黏死，那晚之後我沒再碰過它。
上山前我在檳榔攤停。不是要買檳榔，我不吃那個，我買提神飲料，一罐二十五，喝了心悸但有效。
檳榔攤只有一盞綠色日光燈，管子有一半是壞的，會閃。阿伯坐在裡面那張塑膠椅上，七十幾了，白色汗衫，領口洗到鬆掉垂在鎖骨那邊，手邊一台老收音機在播歌仔戲，音量開得很小。綠光打在他臉上，人看起來像泡在水裡。
我把錢放在檯子上。他把罐子推過來，眼睛往我機車那邊瞄。
「少年欸。」
「嗯。」
「你欲去佗位？」
「上面。」我用下巴指山。「第三公墓。」
他沒馬上講話。收音機那邊唱到一半，他伸手把它關掉。整條路突然只剩我的引擎在怠速。
「彼條路，這時陣莫去。」
「有單啊阿伯，錢照收。」
「墓仔埔的單，半暝送的，我這幾年看過三個。」他伸出三根手指，指節腫腫的。「無一個轉來。」
「那是他們騎車不小心啦。」我把飲料拉環拉開。「上面彎多。」
阿伯搖頭，慢慢的，像脖子生鏽。
「莫去。三百箍是予你買物件的，毋是予你趁的。」
我笑了一下。我知道這樣很沒禮貌，但我那天已經跑了十一個小時，腰痠到會抽，我沒力氣裝乖。
「阿伯，我三年了，我什麼都送過。有一次送到殯儀館後面，人家在燒東西，我還幫他們扶紙紮的屋子。」
「彼無仝。」他說。然後他往我這邊靠了半個身子，聲音壓下去，「聽阿伯講。頂懸若有人予你物件，莫接。土跤的物件，莫揀。」
「好啦。」
「我講真的。」
「我知道啦。」
我把飲料喝掉一半，剩下的插在杯架上。發車的時候我從後照鏡看到他還站著，白汗衫在綠光裡發亮，像掛在那邊的一塊布。
上山的路我熟。前面兩公里是雙線道，過了土地公廟開始變窄，一邊是山壁，一邊是護欄，護欄有一段是斷的，斷了大概兩年沒人修。
霧是在第三個彎開始的。
一開始只是路面上飄著一層薄的，車燈打過去會反光，看起來像地上鋪了霧氣。再兩個彎，霧就到胸口了。再上去，我連自己的前輪都看不到。
那個味道我記得很清楚。不是水的味道，是土的味道，翻開的濕土，加一點燒過的紙。冷不是從外面冷進來，是從雨衣裡面開始冷的。
霧裡面那種安靜會騙人。你以為是安靜，其實是聲音被吃掉了。我試著吹口哨，吹兩秒就停，因為聲音出去大概兩公尺就沒了，像把東西丟進棉花裡。
我把速度降到二十，靠著白線走。手機架在把手上，導航女聲每隔一段就講一次：前方四百公尺，右轉。
我騎了大概三分鐘。她說：前方四百公尺，右轉。
我又騎了一段。她說：前方五百公尺，右轉。
我停下來，用手背把螢幕上的水抹掉。訊號兩格。地圖上的藍點在原地抖，抖一下，往前跳一小段，再被拉回來。像有人在螢幕底下用手指把它按住。
我把地圖縮小，整條路看起來是一個環，繞一圈回到原點。我用兩根手指放大，環不見了，變成一條直的。我再縮小，又是環。
我重新規劃路線。這次她說：剩餘五百公尺。
我催油門。引擎聲在霧裡聽起來悶悶的，像隔著棉被。護欄一根一根從我旁邊過去，我開始數，數到八十幾根就不想數了。
我停車的時候，看了一下手機。
它還是寫著：剩餘五百公尺。
我離開檳榔攤的時候是十一點四十二。現在是十二點零二。
二十分鐘，五百公尺。