我又騎了三分鐘，霧突然就散了。
不是慢慢散的。是像有人把一塊布掀開，前面就是一個空地，柏油鋪到一半就變成碎石，兩根水泥柱撐著一道牌樓，上面四個字被青苔吃掉兩個，剩下的我看得出來是「安」跟「園」。柱子底下有一叢芒草，長得比我高。
我熄火。
熄火之後那種安靜很不對。不是沒有聲音，是聲音的種類不對。沒有蟲，沒有狗，沒有遠處的車。只有我的耳朵在嗡，還有雨衣上的水一滴一滴掉在踏板上，很規律，像有人在旁邊按碼表。
味道跟山下不一樣。濕水泥，加燒過的紙，加一種很淡的、放久的花香。不是新鮮的花，是插在瓶子裡忘記換水那種。
牌樓後面那一片我沒有走進去，但看得到輪廓。一排一排，高高低低，最近的那幾座前面插著塑膠花，紅的已經曬成粉紅色。有一座的相片框裡是空的，玻璃還在，裡面沒有相片。我把眼睛移開，之後就沒有再往那邊看。
管理室在牌樓右邊，一間矮矮的水泥屋，鐵門拉下來，上面掛一塊木牌寫「有事請洽鎮公所」，字被雨打得糊掉。窗戶裡面是黑的。
沒有人。
我沒有很意外。備註寫放門口就好，不用叫我，這種單我一晚上要送五六個，通常是加班的人懶得起來開門，或是不想被室友看到訂了三份鹹酥雞。
我把紙袋從踏板上拿起來，走到鐵門前面，蹲下去，把它靠著門邊放好，紅圓那袋在下面，香靠著牆立起來，發簪的夾鏈袋壓在紙袋摺口下面免得被風吹走。放好的時候我還順手把袋子轉了一下，讓有店名那一面朝外——這是被客訴訓練出來的反射動作，不用想。
我站起來準備走。
然後我看到那個紅包。
它在管理室門前那三階水泥階梯的第二階上，正中間。長的那種，燙金花紋，邊邊有一點翹起來，翹的方式是被人捏過的。
整片地是濕的。階梯是濕的，芒草在滴水，我的鞋子踩下去會有聲音。
那個紅包是乾的。
我這個人不算迷信。我送過三次牲禮到廟裡，送過紙紮的房子，有一次還幫客人把往生被從超商拿到醫院。我媽拜拜我也跟著拿香，拿完就去滑手機。
但地上的紅包不一樣。這個是從小被講到大的。
我阿嬤講過。那時候我大概八歲，在廟口，地上有一個紅包，我看到就要去撿，她從後面一把抓住我，用力到我手腕紅了三天。她沒有解釋很多，她只說一句：
「彼是人揀新娘的。你若揀起來，你就是人的了。」
那天她一路把我拉回家，路上一句話都沒有。到家她叫我洗手，洗三次，第三次要用鹽。晚上她在門口燒了一點東西，火很小，我在窗戶後面看。她進來的時候身上都是那個味道，燒過的紙。
「以後看著就當作無看著。跨過去，莫踏著。」她說。
我當時只覺得她抓得很痛，還有那個鹽把我手上的傷口弄得很刺。
現在我二十七，蹲在一個半夜十二點的公墓門口，我覺得我阿嬤講話很有效率。
我後退兩步。腳跟踩到碎石，聲音大得像有人在旁邊咳嗽，我自己嚇自己嚇了一下。
我在原地站著算了一下時間。從我上山到現在，這條路我沒有遇到任何一台車，沒有遇到任何一個人。一個公墓的管理室，半夜十二點，本來就不會有人，這很合理。合理到我一直在心裡跟自己講「這很合理」，講到第四次的時候我就知道我在騙誰了。
心裡想的是：關我屁事。東西送到了，我按結案，我下山，我明天早上十點還要起來跑早餐單。
我拿出手機。
沒訊號。
不是一格，不是弱，是那個小小的叉。App 打開來，訂單頁面轉圈圈，轉了大概二十秒，跳出「網路連線異常」。
我試著打電話。平台客服那支專線我背得起來。撥出去以後，聽筒裡沒有嘟聲，也沒有忙線，就是一片空的，空到我以為手機壞了。掛掉再撥，這次直接跳「無法接通」。通話紀錄上那一通顯示零秒。
我舉高手機。往左走三步，往右走五步。我把它舉到頭上轉一圈，像個白痴。
站到牌樓底下那根水泥柱旁邊的時候，訊號跳回一格。
我馬上按「完成訂單」。
App 說：請上傳送達照片。
這個我懂。這條路是去年開始的，太多人隨便丟在門口然後亂按完成，客訴一堆，平台就改規定：門口單一定要拍照回傳，照片要拍得到商品跟門牌或明顯地標，沒照片就算未送達，錢不給，客訴算你的，三次就停權。
停權對我來說是很具體的東西。房租七千五，機車貸款還有八期，我媽的降血壓藥一個月八百多。停權不是一個抽象的懲罰，是我下個月的日子。
所以我走回去。
我站在階梯前面，退到大概兩公尺，把手機舉起來，讓紙袋跟鐵門的木牌都進去。按快門。
看照片的時候我愣了一下。
紅包在畫面正中間。
不是說它在畫面裡我不能接受，它本來就在那個階梯上，會入鏡很正常。奇怪的是位置。我拍的是門，門在畫面上方，紙袋在下面，中間那一塊照理說是空的水泥階。
紅包就在那個空的地方，正正的，像被人擺好等我拍。
我往左邊移了三步，重拍。這次角度斜的，門在右邊，芒草進來一角。
紅包還是在中間。
第三張我乾脆蹲下去拍，鏡頭壓到很低，取景框裡只有紙袋跟鐵門的下緣，那三階水泥階梯整個在畫面外面。
按下去。
照片裡有紙袋，有鐵門，還有一個紅包，就靠在紙袋旁邊，離紙袋大概一個拳頭。
我抬頭看階梯。
它還在第二階上。沒有動過。
我把手機關機，等了幾秒，再開機。開機動畫跑完之後我重拍一張。一樣。
我沒有再想第三種解釋。我那時候的想法很單純，單純到現在回想起來我想打自己：照片裡有奇怪的東西，客人會客訴，客訴我會被扣錢。把它移開就好了。
移開，不是撿。我告訴自己這兩個不一樣。
我走過去，蹲下來，伸手。
我本來要用手背去撥的。真的。我小指頭第一節先碰到紙面——
它是溫的。
不是常溫，是那種剛從別人手裡放下來的溫度，比我的手還溫一點點。
我的手指自己收起來了。等我發現的時候，那個紅包已經在我掌心裡，捏著，跟捏一張發票一樣自然。
然後我背後有人講話。
很近。近到我後頸的汗毛動了一下，那個氣息是往下走的，落在我脖子跟雨衣領子中間那一條沒遮到的皮膚上。
聲音很輕，是女生的，沒有一點驚訝，也沒有一點威脅。就是一種等很久了、終於等到的語氣。
她說：「你終於來了。」