後來的事情，大部分我是從新聞跟法院的通知單上知道的。
賴清標被收押禁見，起訴書我在網路上看過，很厚，一條一條列，偽造文書、詐欺、行使偽造私文書，還有幾件在查的，用的字是我不太看得懂的法律講法，翻成人話就是害死人。一審判很重，他上訴，二審還在跑。那種案子拖很久，我不催，我知道拖歸拖，那台生產線已經停了。福澤生命有限公司被廢了，清標地政士事務所的招牌拆下來那天，有記者去拍，門口那台白色小貨車也不見了。
那七件案子一件一件被重新翻出來。死因欄那兩個字「意外」，有的改掉了，有的還在改。姓吳的那個水電，他弟弟從雲林上來，把哥哥被「娶」去的那場冥婚辦了退，重新把哥哥的牌位請回自己家。他做完那件事打電話給那個記者，記者又輾轉打給我，說他弟弟只講一句話：我哥哥現在總算是我們家的人了。這句話我聽了很久沒有講話。
郭文彬轉污點證人。他的律師說那七件案子能翻，一大半是靠他一頁一頁指出來的。他會不會關、關多久，我不知道，那是法官的事，不是我的事，也不是佳蓉的事。我對他的感覺很複雜。他害了佳蓉，可是他也是被賴清標放在那個位置上的一顆棋；他每年替她訂紅圓，我不知道那算贖罪還是算習慣。這種事我沒有立場替李媽媽原諒，我也就不去替誰下結論。人這種東西，很少是整個黑或整個白，大部分是那種放久了的紅，紅得有點乾、有點暗，你說它是紅還是不是紅，都對。
佳蓉那場送行辦完以後，李媽媽有一次跟我說，她夢到佳蓉，夢裡佳蓉沒有講害她的人，只問她媽媽有沒有好好吃飯。李媽媽講這件事的時候是笑的。她現在每個月會醃一罐鹹菜，或是包一串肉粽，用塑膠袋裝好，掛在我機車後照鏡上，說一個查埔人自己住，愛食好一點。我推不掉。有時候我覺得，佳蓉走了，可是她好像把她媽媽這一份，順手也交給我了。這個我認。
那張以我為被保險人的七百五十萬意外險，最後當然是廢了。保險局的人來問過我兩次筆錄，核對那個歪掉的簽名。承辦的小姐後來寄了一封正式的信給我，說這張保單自始無效，要保人涉及刑案。我把那封信跟受理案件證明單、掛號回執放在一起，收在衣櫃裡那個一直沒拆的信封旁邊。那個封起來寄給我自己的信封，我到現在還是沒拆。阿嘉問我為什麼不拆，我說留著。留著幹嘛我也講不清楚，大概是想留一個東西，證明那一個月真的發生過，不是我一個人半夜跑山路跑到腦子壞掉。
阿嘉搬走了。不是因為害怕，是他交了女朋友，兩個人在市區租了一間有電梯的。搬走那天他把那罐那晚放在我桌上、我一直沒喝的啤酒帶走，說放到過期了他倒掉，換一罐新的哪天再喝。我們到現在偶爾還會約，吃鹹酥雞，不要辣。他從來不提那晚的事，我也不提。有些事講出來就變小了，我們有默契把它留在原本的大小。
我還在跑外送。
很多人問我，你被那樣纏過一場，怎麼還敢跑，尤其還是晚上。我說習慣了。這不是逞強，是真的習慣了。雨衣還是八秒套頭，袖子還是會黏在手臂上，魔鬼氈一個晚上還是撕七八十次，「唰」，短短的，像撕膠帶又不太像。日子沒有因為死過一次驚嚇就變得不一樣，房租照樣七千五，我媽的降血壓藥照樣一個月八百多。這一點我後來覺得很好。太特別的事情發生完，能回到很普通的日子，那是運氣。
那條山路我還是會上去。德興香舖的鐵捲門一樣拉到剩一半，老闆娘一樣話很少。第三公墓那條路，霧還是在第三個彎開始，只是現在我知道，霧就是霧，山上濕氣重，晚上降溫，如此而已。護欄那一段斷掉的，公所終於來修了，是那七件案子上了新聞以後才修的。修好那天我特地騎上去看，新的護欄漆成白色，在夜裡反光，很刺眼。我在那個彎道停了一下，沒有下車，只是看了看。路邊沒有紅色塑膠椅，沒有手電筒，沒有站著的人。就是一個彎道。我對著護欄那邊，很小聲地講了一句「妳慢走」，講完自己覺得有點好笑，人都送走一個多月了還在講。可是我還是講了。有些話不是講給對方聽的，是講給自己聽的，講了，心裡那一段路才算走完。
我的後照鏡裡，也就只有我自己。
有一件事我改了。以前地上有紅包，我會照我阿嬤教的，看到當作沒看到，跨過去，莫踏著。現在我還是跨過去，可是我會多做一件事：我會停下來，蹲下去看一眼，看它是不是乾的。如果周圍都濕，就它一個是乾的，我會記住那個位置，然後找個時間跟廟公講一聲。不是每一個紅包後面都有一個佳蓉，可是萬一有呢。萬一又有一個人，被人放在地上當餌，等一個不會有人多問一句的倒楣鬼去撿呢。
檳榔攤阿伯前陣子收攤了。他兒子接他去市區住。收攤那天我去買最後一罐提神飲料，二十五塊，喝了心悸但有效。他把錢推回來，說這罐請我，然後看著我，看了很久。
「少年欸，」他說，「彼暗我叫你莫去，你無聽。」
「無聽。」我說。
「好佳哉你無聽。」他笑了，缺兩顆牙，「你若有聽，彼个查某囡仔就閣愛等。」
我發車的時候從後照鏡看他。他站在那盞壞了一半的綠色日光燈底下，白襯衫在綠光裡發亮，像掛在那邊的一塊布。跟四年前第一次我看到他一模一樣，只是這次他有揮手。
我最後一次夢到佳蓉，是在送行之後大概一個月。夢裡沒有白衣服，沒有長頭髮，沒有那個貼著我耳朵的涼氣。她穿高中制服，就是瓷相裡那件，站在一條很亮的路上，背對著我，頭上插著一支簪子。我看不到她的臉，可是那條路的盡頭有光，她一步一步往那邊走，走得很輕，很慢，像新娘出門那種一步一停。
我在夢裡沒有叫她。廟公說過，送人不能回頭去追，追了人就走不了。所以我站在原地，看她走。
走到一半，她停了一下，好像想回頭，最後沒有。她只是抬起手，把頭上那支簪子扶正了一點，然後繼續往前走，走進那片光裡，不見了。
我醒過來，天剛亮，隔壁的電視又在播氣象。以前這種聲音我嫌吵，現在我聽著，覺得很好。窗外機車行那台發財車的擴音開始響，市場那邊有人在拉鐵門。很普通的一個早上。
我起床，刷牙，把雨衣從坐墊底下抽出來，抖兩下，套頭，拉鍊一路拉到下巴。整套八秒。然後我發車，去接今天第一張單。