廟公挑的日子是個晴天。他說送人要挑晴天，路要看得清楚，不然人會走岔。
不在福安宮，也不在第三公墓。廟公說在墓地辦不好，那是她躺著的地方，不是她要去的地方。他選了公墓外面那座水泥涼亭，就是我在那裡把李媽媽的影本一張一張攤開來看的那座。涼亭外面有一片空地，視野開闊，往下看得到那條山路，往上看得到牌樓那兩根被青苔吃掉字的柱子。
供桌是廟公帶來的一張摺疊桌，鋪紅布。上面擺三牲、紅棗、冬瓜糖，一碗白飯插一雙筷子，兩支紅燭。旁邊另外放一個小圓桌，這個是給佳蓉的。上面擺著她的東西：那包三年前的訂婚紅圓，我一直冰在冰箱下層，糯米皮到現在還是軟的；那張寫著陳凱翔名字的囍帖；那個我在公墓門口撿起來、後來又出現在保溫箱裡的紅包；還有那對銀簪，一支尾端有壽字店號，一支較細，用紅紙包著，紅紙裡夾著那張「後日插頭」的紙條。
三年了，這對簪子第一次擺在一起。
李媽媽穿那件深藍色外套，站在小圓桌前面，把兩支簪子並排放正。她的手很穩。她妹妹在旁邊扶著她，扶得比她還抖。阿嘉來了，站在最外圍，難得沒有講話。檳榔攤阿伯也來了，他把攤子關了半天，穿了一件我沒看過的、領口沒有洗鬆的白襯衫，站得離金爐遠遠的，一直在抽菸。
郭文彬沒有來。他在裡面，配合調查，他的律師說他是關鍵證人，那七件案子能不能翻，一半靠他開的口。李媽媽事先跟廟公講過，說那個少年家不要來，她還沒辦法看到他。可是儀式前一天，涼亭的石桌上出現一束花，白色的，用報紙包著，沒有卡片。是誰放的沒有人問。李媽媽看到那束花，站了很久，最後把它插進佳蓉圓桌旁邊那個空瓶裡。她沒有講話。有些氣，要放多久才放得下，不是別人能替她算的。
那張寫著賴清標名字的婚書，廟公沒有擺在圓桌上。他把它單獨放在供桌角落，壓一塊石頭。
「這張，」他跟我說，「等一下才處理。這是討債的紙，毋是送行的紙，袂使佮佳蓉的物件园做伙。」
儀式開始的時候日頭正好。廟公點三炷香，站到供桌後面，開始唸。他唸的我大部分聽不懂，是那種很老的調，一句拖得很長，中間換氣頓一下。唸到一半我才發現，那個頓的地方，跟嫁妝歌換氣的地方，是一樣的。我後來才想通，那不是巧合。嫁妝歌本來就不是喜歌，那個調子裡藏著的，跟廟公送人的經文是同一種東西：都是唱給要離開的人聽的，都在那個換氣的地方，替走的人多留半口氣。老一輩的人早就知道，嫁跟走，其實隔得很近。查某囡仔嫁出去，是離開一個家；人走了，也是離開一個家。難怪佳蓉這三年，選來提醒我的，就是那首歌。
我站在圓桌這邊，照廟公事先交代的做。他說今天不是要娶她，也不是要嫁她，是要還她一個清白，送她一程。所以我不對她拜堂，我對她鞠躬，像送一個長輩，像送一個本來應該好好長大、好好結婚、好好變老的人。
我想過很多次，如果那天晚上我聽阿嬤的話，看到紅包跨過去，不撿，我今天就不會站在這裡。我不會被牽上山，不會收到囍帖，不會差一點死在那個彎道。可是那樣的話，佳蓉就會一直躺在那裡，被人一年一年拿去用，沒有人替她問一句。那七個人的名字，也會一直留在死因欄的「意外」兩個字底下。我不知道這算不算划算，我也不打算算。有些帳，本來就不是拿來算的。我只知道，那個紅包我撿了，就得把它好好還回去，這是我阿嬤教我的，還帳要還得乾淨。
我先拿起那張囍帖。廟公點頭，我把它湊到紅燭上。火從邊角燒起來，燙金的雙喜先黑掉，然後是我的名字。陳凱翔三個字在火裡捲起來，變成一片黑，掉進底下的鐵盆。我一直以為燒到我名字的時候我會鬆一口氣，結果沒有，我只覺得有點對不起她，因為這張紙上，我的名字曾經是她唯一抓得住的東西。
再來是紅圓。廟公說吃的不燒，埋。他在涼亭旁邊的土裡挖了一個小洞，我把那包紅圓放進去，蓋上土。三年前有人替她訂了這包圓，要拿它去湊一場假的喜事。今天我把它還給土。
最後是那個紅包。
我阿嬤講過，抾起來，你就是人的了。廟公說，還轉去，你就毋是矣。他要我不要用手交，用一根紅線綁著，掛在燭火上，讓火自己去燒。我把紅線一頭綁在紅包上，一頭捏在手裡，手伸過燭火。火苗舔上紅包的那一刻，我後頸那股熟悉的涼氣又來了。
可是這一次，它不是貼上來的。它是離開。
我感覺到一個人從我背後站起來，往圓桌那邊走過去，走得很輕，很慢，像新娘出門那種一步一停。我站在原地，手裡的紅線燒到只剩一小截，燙到我的指腹，我沒有放。廟公說了，要看著她走，不要回頭去追，回頭她就走不了。
我沒有回頭。可是這一次，我抬起眼睛，往圓桌那邊看。
我看到那對銀簪，其中較細的那一支，自己動了一下，紅紙鬆開，簪子滑出來，跟另一支併在一起，尖端對著同一個方向。我看到那件白色的、很長的、蓋過腳的東西，站在圓桌前面，低著頭，像在看那兩支終於湊成一對的簪子。
然後我聽到那口氣。
就是嫁妝歌換氣那一口。在廟埕那個黑夜裡，她把氣吸進去，唱到一半停住，那口氣一直沒有吐出來，卡了那麼久。現在，在這個晴天的中午，日頭底下，她把那口氣，慢慢地，吐了出來。很長。長到我以為她永遠不會吐完。
吐完的時候，涼亭裡的風停了一下。紅燭的火苗直起來，穩穩的，跟廟埕那晚一樣。金爐口沒有聲音。那件白色的東西不見了。
不是消失，是走了。走的方向是山下，那條她三年前沒有走完的路。
我手裡的紅線燒完了，最後一點火在我指腹上燙出一個小點。紅包沒有了。那股跟了我快一個月的味道，濕土、燒紙、放久的花香，也沒有了。空氣裡只剩下金紙甜甜的木頭味，還有李媽媽很輕很輕的哭聲。
這一次她哭了。三年來她都沒哭，該哭的都收著，現在人送走了，她才敢哭。阿伯把菸捻熄，走過來，站在李媽媽旁邊，沒有講什麼，就是站著。阿嘉不知道什麼時候遞了一包面紙過去，是便利商店那種。這些人我認識的、不認識的，站在一個晴天的中午，替一個他們大多沒見過的女孩送行。這個畫面我記到現在。三年前替她辦假婚禮那一場，坐滿了要分她錢的人；今天這一場，來的人一毛都分不到，卻一個一個都來了。
廟公把供桌角落那張壓著石頭的婚書拿起來，走到金爐邊。他把它攤開，讓所有人看一眼上面賴清標的名字，然後點火，燒。
「這條命是誰欠的，神明已經看過矣。」他說，「賰的，交予人間。」