白菊花是清晨四點多送到的。貨車停在巷子口，兩個師傅一趟一趟把花架搬進來，塑膠繩勒過鐵門的聲音在巷子裡拖得很長。我站在騎樓下把桌巾拉平，手指沾到露水，涼涼的。
一樓客廳前一天就清空了。沙發抬去頂樓，跟曬衣架擠在一起；電視蓋上白布，神明廳的門拉起來，紅色的東西一律要遮。婆婆的照片放大成兩尺四，擺在花牆正中央。那張是她七十歲生日在照相館拍的，笑得有點勉強，因為那陣子她假牙不合，一直用舌頭去頂。
奠儀桌設在門口右手邊。一本簿子、一支原子筆、一盒印泥、一疊白包，還有一個裝零錢的餅乾鐵盒。志明的表弟坐在那裡登記，字寫得很方正。里長進來的時候他站起來喊了一聲里長好，鐵盒差點被袖子掃到地上。
前一晚守靈到兩點。誦經的師姊六個人，坐兩排，木魚敲得不快不慢，敲久了就像下雨。阿睿陪我摺蓮花，摺到十二點多，手指被金紙割了一道，他自己去廚房沖水，沖完回來繼續摺，一句話都沒說。他今年高三，比他爸還高半個頭。我叫他去睡，他說再摺一盤。那一盤摺完是一點四十。
我沒有睡。兩點以後我坐在客廳角落的折疊椅上，看師姊們收經本、收坐墊，蠟燭的味道混著花的味道，很甜，甜到有點膩。
司儀六點四十到。白襯衫、黑西裝褲，皮鞋踩在磁磚上啪啪響。他把流程紙攤在我面前：「家祭七點半，公祭八點二十，之後啟靈。」我點頭。他又說：「等一下我念到孝媳，妳往前一步，跪落去就好。」
孝服是前一天在葬儀社試的。麻很粗，領口磨脖子，頭上那條白布綁太緊，我的太陽穴一直跳。志明那件短了一截，他從剛才就一直在拉。
雅琳前一晚十一點多才從台北下來。她拖著行李箱進門，先上二樓，在婆婆的房間站了很久。我上去問她要不要吃碗麵，她背對著我說：「媽的房間我想拍幾張照。」我說好。她拍了床、拍了那台抽痰機、拍了窗台上那罐開了一半的乳液。我沒有問她拍那些要做什麼。
家祭七點半準時開始。孝男、孝媳、孝女、孝婿、孝孫，一排一排上去。志明在我前面，跪下去的時候膝蓋撞到蒲團邊緣，發出鈍鈍一聲。輪到我，司儀拉長聲音念：「孝媳林淑君——」我往前一步，跪，叩首，起身，再跪。地上鋪的塑膠布底下是老磁磚，冰冰的，膝蓋碰到就痛。第三次起身的時候我眼前黑了一下，只好站著等它過去。旁邊有人小聲說阿嫂妳沒事吧，我搖搖頭。
公祭八點二十開始。志明公司的同仁、婆婆以前在市場的老姊妹、區里的兩個協會、志明的高中同學會。每念完一個單位，家屬跪在兩側答禮，鞠躬，磕頭，再抬起來。塑膠布被汗黏在膝蓋上，起身的時候會扯一下。婆婆市場那幾個老姊妹哭得很大聲，其中一個握著我的手說：「阿君仔，你辛苦矣。」我說沒有啦。這句話那天早上我講了大概二十次。
中間有一段空檔，表弟拿著奠儀簿過來給我看，說有兩包沒寫名字，只寫「市場老鄰居」。我看著那兩包白包，忽然想不起來婆婆最後一次去市場是哪一年。應該是一百零六年吧。她以前每天早上五點半出門，回來的時候塑膠袋掛滿兩隻手臂。
我全程都在想同一件事。
三個禮拜前的凌晨，快兩點，我照例上二樓幫她翻身。那天她精神好得反常，眼睛亮亮的，一直看著天花板的日光燈。我把她的手放回被子裡，她忽然抓住我。力氣不大，可是她確實抓住了。
「阿君仔。」
「阿母，你講。」
「你……你莫怪……」
後面就沒有了。她喘了兩口，喉嚨裡呼嚕呼嚕，我趕快去接抽痰機。等我回過頭，她已經睡著。天亮以後她再也沒有清醒過，第四天早上走的。
莫怪誰。這三個字我在心裡翻了幾百遍。
九點四十啟靈。抬棺的六個人喊了一二三，木頭跟鐵架磨了一下。司儀叫我們跟著走，不要回頭。走出騎樓的時候陽光很大，我頭上那條白布被風掀起來，我伸手去壓，壓到才發現手心全是汗。隔壁賣麵的阿伯站在店門口，把手上的抹布放下，對著車子鞠了一個躬。
十一點多送去火葬場，回來的時候巷口已經開始收花架。中午的便當是自助餐的紙盒，滷排骨、炒高麗菜、豆干、一顆滷蛋。我發了兩趟，最後還剩十幾盒堆在奠儀桌上。工業電風扇還對著花牆吹，白菊花被吹得一直點頭。
蔡律師是那時候出現的。五十幾歲，藍襯衫，袖子扣到底，提一個磨到發白的公事包。他遞名片給我，兩隻手。
「陳先生、陳太太，還有陳小姐，方便的話，借十分鐘。」
我們進去旁邊的休息室。折疊椅、一箱保久乳、一台小電扇。他把公事包放在膝蓋上打開，抽出一個牛皮紙袋。
「陳老太太在民國一百一十四年四月三號，另外立了一份遺囑。」
雅琳的手停在半空中。「等一下。」她說，「什麼第三份？」
「以日期來講，這一份最新。」
「那前面兩份怎麼辦？」她的聲音抬高了，「一百零九年那份、一百一十二年那份，我都在場，我都簽過名的。前面兩份怎麼辦？」
「內容牴觸的部分，以最後的為準。」律師的語氣沒有起伏，像在念公車路線。
雅琳站起來，又坐下。她眼睛是紅的，從昨天到現在都是紅的，我知道那不是裝的。她這三年每個月匯三萬回來，尿布、看護墊、營養品、那張電動床，都是她付的。她一直說她走不開，公司走不開，小孩走不開。
「我出錢出了三年。」她說，聲音有點抖，「我媽走的時候我人還在高鐵上。」
志明一直沒說話。他的手在褲子上抹了兩下。「阿琳，」他說，「妳先聽律師講完。」
律師翻過一頁，念了大意：台南這棟透天，還有郵局兩筆定存，留給長年同住照顧的媳婦林淑君；台北那間套房和其他部分，由陳雅琳繼承。
雅琳沒有馬上說話。她低頭看自己的手，孝服的袖子太長，她把它折了兩折。
「我不是要跟嫂嫂搶。」她開口的時候聲音低下來了，「我是……我不知道有這個東西。上一份是我陪媽去代書那邊弄的，她那時候還會自己吃飯。我以為就那樣了。」
「阿琳。」志明說。
「哥，你也不知道齁？」
志明搖頭。他搖得很慢，像在確認自己真的不知道。
我坐在最靠門的那張折疊椅上。奇怪的是我沒有高興，也沒有慌。腦袋裡還是那句：你莫怪……
「還有一件事，我要先跟妳確認。」律師推了推眼鏡，指尖點在最後一頁的角落，「這份遺囑上面有見證人簽名。」
雅琳伸長脖子。
「見證人這一欄，」他抬起頭看我，「簽的是林淑君。」
電扇正好轉到另一邊。休息室裡沒有人動。
「陳太太，」他說，「是妳的名字。」