雨從中午開始下，到四點還沒停。
信義區的雨跟別的地方不一樣。它不是往下掉，是被大樓之間的風擠著，橫著打。我停在松智路口等紅燈，領口灌進去一股水，順著背脊滑到腰。裡面那件排汗衫早就濕透了，貼在身上，像有人拿冷毛巾按著你的背不放。
雨衣是一百八十塊那種，穿三個月就從肩線開始滲。外面的人以為下雨天騎車只是冷，不是。悶熱跟濕冷會同時發生。體溫被雨衣關在裡面，汗蒸出來沒地方跑，最後整個人泡在自己的汗跟外面的雨中間，分不清哪一層是哪一層。
手機在支架上震。新單。
江氏大樓，二十七樓，江氏集團行政部。牛肉麵兩份、滷味拼盤一份、燙青菜一份。預計送達 16:20。
我看時間，16:02。騎過去六分鐘，取餐八分鐘，電梯是變數。
做外送，時間不是你的，是系統的。超時三分鐘以內給提醒，超過五分鐘扣一半獎勵金，超過十分鐘客人可以全額退，平台先賠，再從你月結的帳上扣回來。上個月我被扣六百四十塊，兩單。一單是客人地址填錯，一單是保全不讓我上樓。申訴要拍照、要錄音、要在四十八小時內送出。我送了兩次，過了一次。
綠燈。我催油門，後輪在濕柏油上滑了半個掌寬，用腳尖點回來。
牛肉麵店在巷子裡。老闆娘認得我，把袋子推過來的時候多塞一包辣椒醬。
「陳仔，雨這麼大還跑。」
「跑才有錢。」我把湯碗一個一個放進保溫袋，麵跟湯分開裝，湯碗先用塑膠袋束口再壓平。手套是濕的，魔鬼氈黏上去的時候聲音很鈍，像什麼東西撕不乾淨。
「小心點。」
「好。」
江氏大樓在松高路上。四十一層，外牆深灰石材，雨打上去顏色會變深，變成接近黑的那種灰。五年前我在二十九樓有一間辦公室，窗戶朝西，下午四點半太陽會斜進來，打在會議桌的邊緣。
現在我停在地下一樓的機車格，編號 B1-118。外送專用格三個，全滿，我把車塞在柱子旁邊。天花板的管線在滴水，正好滴在後照鏡上。
從地下室到大廳要走一段坡道。我提著保溫袋往上走，鞋子每踩一步就擠出水，聲音很不好聽。
大廳的地是米白色大理石。這個地是我媽挑的。她當時說，石材不要挑太亮的，太亮的髒了看得出來。結果他們還是選了拋光度最高的那一批，亮到可以照出人影。我低頭就看到自己：墨綠色雨衣、袖口滴水、頭髮貼在額頭上。
保全台後面站兩個人。年輕的那個我見過幾次。
「外送？」
「二十七樓。」
「貨梯。」他下巴往左邊擺一下，「大樓規定，外送、廠商、清潔一律走 B 區貨梯，不能走中間那四台。」
「我知道。」我確實知道。這條寫在物業管理辦法第七條，五年前加進去的，當時是為了避免施工人員推板車刮到客用電梯的內襯。內襯是拉絲不鏽鋼，一片換下來四萬二。
問題是 B 區貨梯今天只剩一台在跑。另一台停在十九樓不動，門開著，裡面堆了三箱磁磚。
我在貨梯口站了四分鐘。樓層燈從 19 跳到 21，停很久，跳到 24，又停。16:11。
按兩次。沒用。
回到大廳，四台客用電梯有三台停在一樓，門開著，裡面空的。冷氣從裡面吹出來，跟我身上的濕氣撞在一起。
我走過去，站在門口，沒有進去。心裡算的是：再等三十秒，貨梯不下來就跟保全講一聲，賠不是也好，被投訴也好，先把餐送上去。麵放到十分鐘會爛，爛掉客人一定退。
「喂。」
聲音從左邊來。
一個男人從轉角走出來，四十上下，亮面西裝，那種在燈下會反光的布料，肩線墊得偏高。左手腕一隻金錶，錶面很大，走路的時候一晃一晃反光。手上抱著一疊資料夾，指甲修得很整齊。
識別證我看到了：行政部 經理 王志達。
「你哪一家的？」
「外送的，二十七樓。」
「二十七樓是我部門。」他上下打量我，「誰叫你站這裡的？」
「貨梯卡住了。」
「卡住是你的事，不是我的事。」他把資料夾換手，「規定貼在牆上，白紙黑字，你不識字嗎。這一台是客用的。你知道你身上滴的水，等一下要誰擦？」
「我可以擦。」
他從鼻子裡笑了一聲。「你擦？你拿什麼擦。」
我沒講話。
「我跟你講，你們這種的我看太多了。」他往前一步，「一天到晚投機取巧。今天放你進去，明天全部人都進去。這棟樓一坪一百八十萬，不是給你們泡水的。」
一坪一百八十萬。這個數字他大概背了很久。這塊地是一九九八年買的，成交價一坪二十二萬，簽字的是我外公。
我把保溫袋換到左手。「經理，我不進去。麻煩你幫我簽收，或是叫個人下來拿。餐再放會爛。」
「你叫我下來拿？」
「不是叫。是請。」
「你搞清楚，我是這裡的經理。」音量提高半格，剛好讓保全台聽得見，「你們平台是不是都不教育的？我打去客服。名字，工號，拿出來。」
我把工作證翻過來給他看。
他伸手來拿。我沒鬆手，因為掛繩另一頭綁在雨衣拉鍊上。
他扯了一下。
保溫袋歪了。
第一個反應是護袋子，右手一鬆，整個人往下傾。魔鬼氈唰地被扯開，湯碗滑出來三個。第一個在半空中就翻了，牛肉湯潑出去，在拋光大理石上鋪開一片深褐色，油花浮在最上層，慢慢散成一圈一圈。第二個落地時塑膠袋破了，滷味滾出來，一顆滷蛋彈了兩下才停。第三個沒破，側躺著，湯從蓋子縫裡慢慢流。
我的手機從雨衣胸前的口袋掉出來，在地上滑了半公尺。
王經理往旁邊跨一步閃湯汁，皮鞋跟正好踩在螢幕中央。
喀。
聲音不大。清脆，短促，像捏碎一片薄冰。
大廳安靜了兩秒。
他把腳收回去，看一眼鞋底，皺眉。「這什麼東西。」
我蹲下去。
先撿手機。螢幕從左下裂到右上，整片碎成蜘蛛網，中間凹進去一塊，還亮著，導航介面卡在那裡不動。我把它塞回口袋。
再撿滷蛋。滾到第三根柱子邊了，沾了灰。我沒丟，放回破掉的塑膠袋裡，打了個結。豆干、海帶、四片豬耳朵，一樣一樣撿。湯碗立起來，蓋子扣回去，兩個空碗疊在一起。
腰包裡有抹布。做外送的都會帶一條，車墊要擦，安全帽鏡片也要擦。
我用抹布把湯汁圈起來，往中間推，推成一小攤，再吸乾。擦了三遍。油膜最難處理，最後又用掉兩張濕紙巾。
整個過程大概四分鐘。我沒有抬頭，沒有講話，也沒有生氣。
不是脾氣好。是算過。生氣要花力氣，力氣要吃飯才有。這單三十八塊，雨天加成五十二塊，總共九十塊。跟這個人吵二十分鐘，我少跑兩單。
而且我今天下午還有別的事。
最後一張濕紙巾折起來收進垃圾袋，我站起來。膝蓋響了一聲。
王經理已經拿出手機。「你等著。我現在就打去投訴，你這種態度——」
他停住了。
有人從電梯那邊走過來，高跟鞋在大理石上敲出很急的節奏，然後突然停。
一個女人。三十歲上下，米白色套裝，抱著一疊資料，識別證上寫著董事長室 秘書 林湘。
她看著我。
我抬起頭。
她的臉整個白掉，抱著的資料往下滑了兩公分，用下巴頂住。
她倒抽一口氣。那口氣很短，可是大廳太安靜，所有人都聽到了。
「陳……」
我看著她，很輕地搖了一下頭。
她把後面兩個字吞回去。
王經理轉頭看她，又轉回來看我，眉頭皺著。「林秘書，妳認識這個人？」
林湘沒回答。她的手在抖。
王經理重新舉起手機，拇指在螢幕上滑。「不管妳認不認識。我照規矩來。這種人不投訴，以後大家都學。」
我把保溫袋背回肩上，魔鬼氈重新壓緊。
「經理。」
「幹嘛。」
「投訴我之前，」我說，「先看看今天下午股東會的出席名單。」