頭家娘在電話那頭想了很久。
「你講七月十八彼工。」她說，「彼个老先生喔。我有印象。啊你哪會問這？」
「我就是那天送那碗粥的人。」我說，「送到南港。」
電話那頭安靜了一下。
「原來是你。」她的聲音軟下來，「我共你講，彼个老先生的聲，我聽甲熟。真濟年前，逐暗攏有一个老先生來買一碗糜，米心愛留咧，講欲送去病院。買外久你敢知？差不多半冬。透風落雨攏來。後來無來矣，我想講病院彼个人可能……」
她沒把後面講完。
「後來就無看伊。」她說，「一直到七月十八彼暗，伊閣打電話來。聲較老矣，總是我聽會出來，是仝一个人。伊講欲仝款彼種煮法，米心留咧。我問伊敢是欲送病院，伊講毋是，這改送厝。送予一个囡仔。」
送予一个囡仔。
我掛掉電話，在祥昌二樓那張行軍床上坐了很久。樓下福伯在教阿田調滲氮爐的氣體閥，兩個人的台語一句一句飄上來。
母親化療到最後那幾個月，只有粥吃得下。每天晚上病房都有一碗粥，米心留著，魚湯回甘。我一直以為是護理站訂的。我從來沒問過那碗粥是誰買的。
是他。半年，透風落雨都去買，一碗一碗送到病房。
我叔叔，江建興。
三個禮拜後，我去找他。
他的董事長辦公室早就搬空了。榮譽顧問沒有辦公室，公司在二十樓角落給他留了一間小會議室，掛名用。我去的時候他在收東西，一個紙箱，裡面幾本舊相簿、一支鋼筆、一個裂了角的茶杯。
「江仔。」他抬頭，「你來收尾的。」
「我來問一件事。」
我把那碗粥的事講了。老周鹹粥、米心留著、半年、送到病房、七月十八號那個電話。講到最後，他一直在整理箱子的手停了。
「你查到了。」他說。不是問句。
「頭家娘認得你的聲音。」
他坐下來，把那個裂角的茶杯放在桌上，看著它。
「你媽那個病，」他開口，聲音比平常低，「到後來什麼都吃不下。醫生講要補，補不進去，吃什麼吐什麼。有一天她跟我講，她想吃以前那家粥。那家我知道，南京東路，她年輕的時候常去。我就去買。買了她吃得下，我就每天去。」
「你從來沒讓我知道。」
「講出來要做什麼。」他說，「那不是給你看的。是我欠她的。」
他欠她的。這句話裡面有很多我不知道的事。母親三十四歲接江氏，是外公三個孩子裡唯一被交棒的。江建興是她堂弟，比她小六歲，一輩子在她底下做事，看著她把公司撐起來。他對她，是什麼樣的感情，我不會知道，也不需要知道了。
「七月十八那天。」我說，「你為什麼訂那碗粥送到我家。」
他沉默了很久。
「那天下午，你把我從那張桌子上請下來。」他說，「我開車回家，經過南京東路，看到那家粥店的燈。我就想起你媽。」他頓一下，「然後我想到你。這五年你一個人在外面，我知道你在送外送，我早就知道了。我想，這個孩子大概也跟他媽一樣，忙起來就不吃飯。」
「所以你訂了一碗。」
「我訂了一碗。」他說，「照她那時候的煮法。我沒有想你會不會知道是我訂的。App 上填名字，我填了建興。填的時候我也知道，你看到不一定認得出來。台灣叫建興的多的是。」
台灣叫建興的多的是。這句話我七月的時候在心裡想過一模一樣的。
「叔。」我說，「那碗粥，跟這五年，跟那份切結書，跟開曼那家公司，是兩回事。」
「我知道。」
「你送我一碗粥，我謝謝你。」我說，「你藏掉我媽的遺產清冊，想把她試了三年的東西無償搬走，這筆帳我也記著。粥不會把那筆帳抵掉。」
「我沒有要你抵。」他站起來，把那個裂角的茶杯放進紙箱，「我這輩子做生意，最清楚一件事。帳是帳，情是情，混在一起算的人，最後兩樣都輸。」他看著我，「你媽也是這樣講的。」
我沒有再說什麼。
七月董事會封起來的那些資料，我沒有動。刑事告訴我沒提，遺產清冊、匯款流向、開曼那家公司，都鎖在會議紀錄裡。不是我原諒他。是我不需要用一場官司，來證明我贏了。我早就贏了，在七月十八號下午兩點那張表決上贏的。
臨走前，他問我一句。
「你要不要坐那張椅子。董事長那張。老高年紀大了，撐不了太久。」
「我不坐。」我說，「我留在董事會，看著它。日常的事，讓專業經理人做，審計委員會盯著。我要顧的東西在三重。」
他點頭，好像早就料到。
「你媽也不喜歡坐那張椅子。」他說，「她說坐上去就看不到底下了。」
九月三十號，專利 TWI-3487 的原授權到期。同一天，續約生效，權利人陳江，授權對象江氏精密，權利金按軸承線營收百分之三，逐季付給祥昌。母親名下那間四十坪的鐵皮屋，正式變成江氏最賺錢那條線的源頭，白紙黑字，攤在董事會桌上，誰都看得到。
祥昌現在有五個師傅。福伯、阿棋、阿田、小林，還有阿田從雲林揪回來的一個老同事。那五十七爐的紀錄全部進了電腦，配方不再只留在一個人的腦袋裡。小林已經可以自己顧一爐了，硬度穩定在六百七十上下。母親寫的那句話——這條路，要留給會走的人——現在有五個人在走。
我把那本暗紅色的筆記本，放進祥昌牆邊一個玻璃櫃裡。旁邊擺一張母親的照片，是我從叔叔那個紙箱的舊相簿裡拿的。照片上她三十幾歲，站在 T-07 前面，穿高跟鞋，手上一本數簿。福伯說那就是他認得的那個人。他們叫她林頭家，我叫她媽。叫什麼都好，是同一個人。
那些名字我沒有再去追究。人可以有很多個叫法，我自己不就是。陳江，江仔，江江，少爺仔，還有 App 上那個 TP-3382。哪一個都是我。
十月的一個中午，天氣難得放晴。台北下了整個夏天的雨，那天早上突然停了，太陽出來，柏油被曬得發燙，昨天的積水一攤一攤在乾。
我騎車去三重。後座那個外送保溫箱還綁在上面，箱蓋那道黑膠帶我一直沒撕。裡面裝的不是別人訂的餐。是我在南港巷口買的六個便當，還有一鍋排骨湯，用保鮮盒裝好，卡在箱子中間不會倒。
我把接單關了，這個帳號我不會再開了。但箱子我留著，車我留著，雨衣我也留著，掛在祥昌門邊的釘子上。哪天下雨要用。
到廠的時候剛好中午。福伯他們五個人圍在工作檯邊，等我。我把機車停好，掀開保溫箱，拉開扣環。
喀。
那聲音我聽了五年。以前它是別人的一餐，我送過三萬次，送到別人的公司、別人的病房、別人的家。這一次，箱子裡的餐是我買的，送到我自己人的手上。
我把便當一個一個發下去。福伯接過去，打開，是排骨飯，他最愛的。
「阿江仔，」他說，「你這馬是頭家矣，猶閣家己送便當。」
「送習慣了。」我說。
我拉了那張紅色塑膠椅坐下，坐在 T-07 前面，我媽以前坐的位置。滲氮爐的紅光透過觀察窗照出來，勻勻的。六個人坐在一起吃飯，機油味裡混著排骨湯的味道。
外面的雨停了。這一次是真的停了。