試第一爐那天，我五點就醒了。
閣樓的鐵皮被太陽曬到之前，先被機油味叫醒。福伯已經在樓下，把那台換了新溫控的滲氮爐點起來了。他一個人站在爐前，背對著樓梯，兩手插在工作服口袋裡，像在等一個很久以前約好的人。
工件是前一天車好的，一批軸承的內環，二十七個。阿田負責裝夾，公差他抓到兩條，比圖面要求的還嚴。小林在旁邊盯著溫控的螢幕，手邊攤著昨天抄好的電子檔，第二十三爐那一頁特別用紅框標起來——升溫先歇兩分鐘，讓爐內溫度勻掉。
爐溫從五百二十度起手。
我搬了那張紅色塑膠椅坐在爐前面，跟福伯並排。這個位置，二十幾年前是我媽坐的。她穿高跟鞋來對帳，鞋底沾著油也不在意，坐在這裡看數簿看到十一點。
升到五百四十度，福伯抬手。「歇。」
小林把升溫暫停。爐內的紅光透過觀察窗透出來，勻勻的，沒有一邊深一邊淺。兩分鐘後，繼續升。五百六十，五百八十。氮氣和氨氣的比例，三比七，跟本子上第五十七爐那一頁一模一樣。
滲三點五個小時。
這三點五個小時，沒有人離開。阿棋泡了一壺茶，用的是不知道放了多久的舊茶葉，苦得要命，我們四個人輪流喝。福伯一句話都沒講，眼睛一直盯著那個溫度數字，好像多看一眼就能替它撐住。
我趁這個空檔，把手機拿出來，看了一下外送 App。我把接單關掉快兩個禮拜了，但帳號還開著。我點進歷史訂單，翻到七月十八號那一單。
取餐，老周鹹粥。送達，南港區成福路九十六巷十二號四樓之三。顧客，建興。
那兩個字還在那裡。我盯著看了一會，把手機收起來。這件事我沒忘，只是排在後面。等這一爐出來，等日本那批貨出去，我再回頭去查。有些帳要一筆一筆結，急不得。
下午一點半，爐溫開始降。爐門上那塊紙牌，爐溫未降勿開，福伯守了一輩子的規矩。我們又等了四十分鐘，等爐溫降到兩百度以下，福伯才伸手去開爐門。
工件出爐。二十七個內環，表面是一種很均勻的暗灰色，沒有斑，沒有起皮。
阿田夾了三個出來，送去做硬度檢測。維氏硬度計的探針壓下去，螢幕上跳出數字。
六百七十二。
小林念出來的時候聲音在抖。目標是六百五十以上。
第二個，六百六十八。第三個，六百八十一。
三個都過了。
福伯站在硬度計旁邊，沒有笑，也沒有講話。他把那三個內環一個一個拿起來，放在掌心裡掂，掂完再放回去，動作很慢。掂到第三個的時候，我看到他的手在抖。
「成了。」他說。
就這兩個字。跟我媽在筆記本最後一頁寫的一樣。
那天下午，祥昌鐵工所這條停了五年的滲氮線，重新跑起來了。
日本那批單，是江氏最賺錢的那條軸承線接的。客戶是名古屋一家做車用零件的老廠，三十年的往來，他們要的就是那個滲氮硬度和穩定度。過去五年這條線靠的是福伯偶爾被叫回去救急，一次救一批，救完就走，江氏對外一直講「核心技術自主」，其實核心一直在三重這間鐵皮屋。
現在核心正式回到祥昌，江氏用授權來的，一年付百分之三的權利金。同樣一條線，帳算得清清楚楚。
八月二十六號，第一批貨要出。三千個內環，滲氮完做完檢測，裝箱，走日昇冷鏈的車送到港口。日昇是我第一年買下來的那家物流，老闆姓吳，他兒子現在在車隊當調度。
出貨那天，林湘從江氏那邊過來三重。她現在是行政暨採購管理部協理，這批貨的比價和驗收流程是她那個部門在管的。她穿得跟在總部不一樣，沒穿套裝，一件素色襯衫，牛仔褲，蹲在棧板旁邊點箱數，點得比誰都仔細。
「三千個，一百二十箱。」她站起來拍手上的灰，「箱數對，封條編號跟出貨單對得起來。吳調度說車兩點到。」
「辛苦了。」我說。
「這是我的工作。」她說話還是那個調子，不軟不硬，「陳先生，我報一件別的事。王志達的對帳，八月三十一號到期，他昨天全部交了。」
王志達。九樓那個經理。七月我把一箱三年份的請購單放在他桌上，叫他一張一張自己對，對到八月底。
「對得怎麼樣。」
「三百四十七張單據，他一張一張寫了說明。」林湘從包包裡拿出一個資料夾，遞給我，「該對得起來的對起來了，對不起來的，他也寫了。清潔外包那件、公務車那件、週六叫餐那件，他沒有推給別人，都寫『本人核決，本人負責』。」
我翻了幾頁。王志達的字很方正，一筆一劃，寫得很用力，紙背都凸起來。空白處密密麻麻，記著他打電話問來的東西：泰昌老闆說什麼、影印機業務說什麼、收垃圾的阿姨說那三年到底是五個人還是六個人。
「他打了幾通電話。」林湘說，「稽核那邊統計，三個月，一百多通。有的人不接他的，他就一天打一次，打到人家接為止。」
我把資料夾闔上。
「他遞了辭呈。」林湘補一句，「九月底走。他說對完帳他就沒臉再坐那個位子了，不是被開除的，是他自己要走。他還說……」她停了一下，「他說謝謝你沒有直接開除他。他說如果那天你一句話把他趕出去，他這輩子都會覺得是別人害的。現在他知道是他自己。」
我沒有說話。
七月那天在九樓，他問我為什麼不直接開除他。我說因為我要你留下來看。我要他看的不是我怎麼贏，是他自己這三年做了什麼。開除是一刀，痛一下就過去；留下來對三個月的帳，是讓他親手把每一張單子攤開，看清楚上面自己的簽名。
他看清楚了，然後自己站起來走。這比我趕他走乾淨。
「辭呈我准。」我說，「他寫的那份對帳報告存查，不外流，跟七月董事會封起來的那些一起。他要走，好聚好散。」
林湘點頭，把資料夾收回去。
兩點整，日昇的車到了。吳調度倒車進來，車斗一放下，阿棋和阿田開始搬棧板。福伯站在鐵捲門邊看，看那一百二十箱貨一箱一箱上車。
最後一箱上去，車斗關上，封條貼好。吳調度探頭出來喊了一聲「走囉」，車子發動，慢慢開出巷子。
福伯一直看到車尾轉出巷口，看不見了，才轉過來。
「你阿母若是看會著就好。」他說。
我看著那條空掉的巷子。柏油上有一攤前一天下雨積的水，車輪輾過去，破開，又慢慢合起來。
「她看得到。」我說。
我不信這種話，我是算帳的人，我知道人死了就是死了。可是那句話從我嘴裡出來的時候，我沒有覺得是在騙自己。
那天晚上，我把那本暗紅色的筆記本翻到最後一頁的後面，空白的那幾張。我用原子筆，在第一張空白頁上，寫了一行。
民國一一四年八月二十六，第一批出貨，三千個，硬度合格。
我把日期、爐號、硬度數字都記上去。這是母親那本失敗紀錄的續集，接在第五十七爐後面。她記了三年的失敗，我要接著記下去。
寫完，我又想起那碗粥。建興。
我拿起手機，撥了一個號碼。是老周鹹粥的頭家娘。