急診的夜是有形狀的。十一點以前是人聲，十一點以後是輪子聲。推床從自動門那邊滾進來，磨石子地把聲音放大一倍，哪一台的右前輪該上油，我閉著眼睛都聽得出來。
檢傷檯在大門右手邊，桌上永遠擺三樣東西：耳溫槍、血氧夾、一盒撕開一半的酒精棉片。那個味道我聞了六年，回家洗完澡還覺得指縫裡有。
護理站正上方掛著白板，十八個床號用磁條排成兩列，右邊留一欄寫「等病房」。晚上八點交班的時候還空著十四床跟十七床，十二點四十，全滿。
「予安，一到六床的點滴我都看過了，四床那個要盯。」彗琳學姊把交班本推過來，指甲在紙上敲兩下，「他兒子很盧，十分鐘問一次什麼時候有床。」
「樓上有嗎？」
「零。」她把口罩往上提，「你就照實講，不要給人家希望，給了等一下收不回來。」
牆上的無線電開始沙沙響，那個聲音像有人在很遠的地方撕紙。
「東榮急診、東榮急診，這裡建國分隊。」
我按下通話鍵：「東榮收到，請講。」
「女性，六十二歲，主訴腹痛合併嘔吐約兩小時，意識清楚，血壓一四二／八六，脈搏九十八，呼吸二十，血氧九十七，沒有外傷，五分鐘到。」
「東榮收到，直接進檢傷。」
我把記錄板上的表格翻到新的一頁，順手拉了一張推床出來卡在門邊。這個時間送來的腹痛通常有兩種，一種是晚餐吃壞了，一種是拖到半夜真的痛到不能忍。前者會自己走進來，後者叫救護車。
門開之前先來的是一對母子。媽媽抱著三、四歲的小孩，小孩的臉整片紅，頭髮貼在額頭上。
「小姐，他燒到三十九度，早上就有一點燙，我以為只是……」
「先量一下。」我把耳溫槍伸過去，嗶一聲，三十八點九。我一邊寫一邊問：「最近有沒有出國？家裡或學校有沒有人也在燒？跟誰住？他爸爸的工作要接觸很多人嗎？」
TOCC 四個問題我一天要問幾十遍，問到我可以在心裡同時想別的事。媽媽說沒有出國、幼兒園上禮拜有腸病毒、家裡三個大人。小孩會喝水，會哭，哭得很有力，尿也還有。我給了四級，指了指候診區左邊。
「小姐，會很久嗎？」
「前面有兩個比較急的。」我沒有講「不會很久」，因為我不知道。
那兩個比較急的，一個是十二點多送進來的五十六歲男性，胸口悶了四十分鐘、冒冷汗，心電圖一做出來我就直接推急救室，那種單子上面要寫的時間我背得出來順序；另一個是酒後跌倒撞到頭、又講不清楚自己吃過什麼藥的阿伯。急診的分級一到五級不是看誰比較可憐，是看誰再等下去會壞掉。一級是命在幾分鐘之內，二級是隨時會掉下去，三級要在時間內處理，四級五級可以等。可以等的人往往等到最不舒服，這件事我沒有辦法解釋給每一個家屬聽。
四床的兒子第三次走到護理站前面。他大概三十幾歲，背心裡面的T恤已經濕了一圈。
「護理師，我爸躺在這裡快七個小時了。」
「我知道，我剛剛才問過床位組。」
「那到底什麼時候有？」
「今天樓上沒有空床。」我把聲音放平，「有床我們會馬上通知你們，中間不會漏掉。」
他站了兩秒，沒有再說話，回去坐在床邊的塑膠椅上，把外套披到他爸爸的腳上。那件外套是深藍色的，領子有磨白。
推床進來的時候是一點五十三分。建國分隊的隊員一手扶著點滴架，一手把病歷夾遞給我。
「這位女士，路人打的一一九，她自己在超商門口蹲著。」
我看了病人一眼，然後我的手停了半秒。
她躺在推床上，側著身體，手壓在肚子上。灰色的短髮，左邊眉尾上方有一道舊疤，大概兩公分，往上斜。左手小指第一節有一點變形，像以前骨折沒有處理好。她的鞋是那種黑色的軟底布鞋，右腳鞋帶只穿了一半。
我記得這雙鞋。
「王素貞小姐是嗎？」我問。
她轉過來看我，眼睛很清楚，不像痛到說不出話的人。「對。」
「你是不是這禮拜有來過我們這裡？」
「沒有。」她說，「我第一次來。」
我沒有再問。我量了血壓、脈搏、呼吸、血氧、體溫，數字跟分隊講的差不多，肚子按下去右下腹會皺眉，但沒有摸到板硬。意識清楚，說話完整。我給三級，送留觀區十二床，開單抽血、驗尿、照腹部平片，等醫師看。
楊柏勳從急救室出來，手套還沒脫，站在十二床床尾看了一下平板。他是第三年住院醫師，講話一次不超過十個字。
「幾點開始痛的？」
「十一點多。」病人說。
「吐幾次？」
「兩次。」
「吃過什麼？」
「沒有。」
他按了肚子四個位置，抬眼看我：「先抽血驗尿，痛的話再叫我。」
「好。」
他走開的時候，病人的眼睛跟著他，一直到他轉進急救室的門才收回來。她轉頭看向白板，看了大概三秒，然後閉上眼睛。
回到檢傷檯我先做一件事：打她的身分證號進系統。
畫面跳出來，就診紀錄三筆。
七月二十三日，凌晨兩點四十一，主訴「胸悶、冒冷汗」，二級，救護車，大同分隊。
七月二十七日，凌晨三點零六，主訴「頭暈跌倒、後枕部撞擊」，三級，救護車，中山分隊。
今天，七月三十一日，凌晨一點五十三，主訴「腹痛合併嘔吐」，三級，救護車，建國分隊。
三次都是凌晨，三次都沒有家屬陪，三次是三個不同的分隊。主訴一次都沒有重複，一次心臟、一次頭、一次肚子。三次都在檢查做完之後自行離院，離院方式那欄打的是「AAD」，也就是病人自己要走，簽了名的那種。
我把七月二十七日那筆點開，護理紀錄寫得很簡單，是小夜的學妹寫的，我認得她的用字習慣。頭部電腦斷層做完沒事，觀察四小時，清晨五點四十離院。
我再點七月二十三日那一筆。
那一筆的檢傷紀錄比較長。生命徵象、十二導程心電圖時間、抽血送出時間、通知住院醫師的時間，全部有寫，而且寫得很仔細，仔細到我覺得眼熟。那個換行的位置、那個「病人否認胸痛，僅述悶感」的寫法，我自己就是這樣寫的。
我往下拉，拉到最下面。
填表護理師：周予安。
我看了三秒，覺得自己是不是累到看錯，把畫面放大再看一次。
周予安。工號後面那四碼也是我的。
留觀區傳來監視器的嗶聲，四床的家屬又走到護理站前面。彗琳在跟人家講樓上零床。冷氣出風口那邊有一張沒撕乾淨的封條在抖。
七月二十三日。
我把手機拿出來，翻到那一週的照片。二十三號那天我在南投，我表妹的婚宴，中午的桌菜，晚上住民宿。
那天我排休。
我整天都不在這裡。