對的方法沒有比較快，也沒有比較輕鬆，可是它不用躲。躲的路走到最後，人是縮著的；這條路走到最後，至少能抬頭。
我拿起護理站的內線，打上五樓，找值班醫師。我報自己的單位、姓名、工號，一個字都沒有遮。我說二十五床陳先生今晚病危，他太太現在人在急診大廳，家屬有會客限制我知道，可是這是臨終，我想問臨終探視的例外要怎麼走。
那頭沉默了幾秒。「限制是協調會下的。」值班醫師的聲音有點防備，「我這邊不能自己放人上來。」
「協調會沒有規定一個人不能在丈夫斷氣的時候在旁邊。」我說，盡量把聲音放平，跟我對家屬講話那個平法一樣，「臨終探視，主治跟護理長可以裁量，你們手上有社工的協調紀錄，配偶關係是清楚的。真的要擋，你們擋，可是要有人簽名擋，寫在紀錄上擋，不是靠一條剛好沒有畫面的走道，讓她自己半夜偷偷摸上來。她這禮拜已經這樣上來過一次了，你們要的是這個，還是要一個站在門口、有人陪同、看得到管得到的探視？」
那頭有人翻紙的聲音，很久。過一會兒換護理長接。她問了幾句，家屬幾個人、大概停留多久、情緒穩不穩，然後說她打給主治、也知會值班社工，臨終探視她准，條件是時間有限、要有院方人員陪同全程、不談爭議、不簽任何東西。我說我陪。掛掉電話那一下，我發現自己手心是乾的。這是這幾天第一次。
我下去大廳。王素貞坐在那排連在一起的塑膠椅最邊邊，背有點駝，手裡捏著一個沒打開的塑膠袋，裡面像是一件摺好的衣服。看到我，她站起來，那雙黑布鞋，右腳鞋帶還是只穿一半。
「王小姐。」我用台語跟她說，「我𤆬你上去。這擺行頭前門，坐電梯，袂閣偷偷。」
她的嘴唇動了一下，沒有出聲，只是點頭。她跟著我走進電梯。到五樓，門一開，那個藥水混地板蠟的味道又進來。我沒有再躲它。我帶她走到二十五床，把簾子拉開。護理長站在床尾，對我點了點頭。
陳先生躺在那裡，喉嚨插著管，機器規律地響，跟三年前隔壁那張床幾乎一模一樣的聲音。王素貞走過去，坐上護理長替她搬來的折凳，那個坐姿我三年前見過，一隻手臂之外看我在自己手上寫字的，就是這個坐姿。她握住她丈夫的手，很輕地叫他，叫的是一個我聽不太清楚的小名。他沒有回應，可是監視器上心跳的線還在跳，慢，可是還在。
過了很久她轉過頭，問我有沒有筆。
我把口袋那支原子筆遞給她。她翻過自己的左手，在手腕內側，一個字一個字寫下她丈夫的名字，寫得很用力，寫到皮膚有一點紅。寫完她把筆還我，兩隻手重新握回他那隻手。
「你的名寫佇我手裡。」她湊到他耳邊，很輕地說，「我記牢牢，你放心去。」
天快亮的時候，那條線平了。機器叫出一個很長的音，值班醫師來看過瞳孔、聽過，記下時間。王素貞沒有哭出聲，她只是低著頭，額頭抵著他的手背，很久很久。走廊很安靜，那個時段，五樓總是最安靜的，安靜到你會以為整棟樓只剩你們幾個人醒著。
我沒有留到最後，那該讓護理長跟社工接手。走出病房，我在電梯口回頭看了一眼二十七床的方向，那個我不認識的名字還在白板上，鼻胃管、翻身。我在心裡跟那張床、跟這一整層樓好好地說了一次再見。三年前我沒能好好說，這一次是我自己選的時間、自己走進來、自己走出去。
回到急診已經是白班的天光。我做了幾件我早該做的事。我去總務組，把六月那張舊卡的門禁停掉，親眼看那個小姐在螢幕上按到跳出「已停用」四個字。我改了密碼，改成一組沒有寫在任何便利貼上的。我把口袋本那兩頁——時間、床號、登入歷程、門禁刷卡——完完整整抄成一份，加上我那十分鐘人在急救室、手在氧氣鋼瓶上的人證，一起交給護理長，也附進那張躺在我背包最裡層好幾天的申請單。彗琳當初叫我留一份自己的東西、不要急著用名字去開單，我留了。最後救我的，就是這本沒有人能登進去改的口袋本。
我沒有把怡君寫成一個盜用帳號的壞人。我寫的是事實：一張補發後未依規停用的舊卡、一組因為幫同事拉報表而外流、我又忘了更改的密碼、一段維護期間沒有畫面的走道，加上一個被制度擋在丈夫病床外的太太、一個走投無路的女兒。錯我一個都沒有藏，可是我把每一個錯都擺回它真正該在的位置。那些洞是誰的責任，讓每一個該簽名的人去簽。怡君那邊會有一場檢討，我不會替她擋下來，可是我也不會踩著她往上爬。她做的事有錯，起點卻不壞，這兩件事可以同時是真的，我這幾年在急診學會的就是這個——很多事不是非黑即白，是同時成立。
那天早上交班，我又走了一趟留觀區。十二床是空的，床單折得四四方方，枕頭放正，被子疊成長條壓在床尾。以前我看到這樣的床會發毛，會反覆去想是誰把它鋪好的、那個人是不是還在附近。現在我知道了。鋪床的人有名有姓，走那條走道的人也有名有姓，半夜上五樓的那張卡背後，是一個女兒和一個太太。夜裡沒有鬼，只有一些被白天關在門外的人，趁著沒有人看的時候，做他們白天不被允許做的事。制度把門關上，時間把人逼到牆角，剩下的縫，他們只能用這種方式鑽。
我把口袋本拿出來，翻到那兩頁寫滿的字，從頭到尾看了最後一遍，然後把它闔上，塞回口袋。這一次我沒有再往下寫。這件事到這裡，結束了，不留一句話等下一個人來讀。
自動門那邊，又有一台推床滾進來，右前輪照樣該上油，那個聲音我閉著眼睛都認得。我站起來，把記錄板翻到新的一頁，走過去。