我沒有回家睡。我在醫院對面那間便利商店坐到天黑，喝了兩罐冰咖啡，隔著馬路看急診的自動門一開一關，一台救護車來，兩台計程車走。我算著怡君的班，大夜是晚上八點接。晚上七點四十，我進去更衣室換上制服，回到單位。今晚我沒有班，可是沒有人會攔一個穿著制服走進急診的護理師，這身衣服在這裡就是通行證。
彗琳看到我愣了一下。「你不是今天早上才下班？回去補眠了沒？」
「我來拿個東西。」我說。
陳怡君在準備室配藥，背對著我，手指把一支安瓿的頸部一折，喀一聲，動作很順，那是配過幾千次藥才有的順。我在門口站著，等她抬頭。她一回頭看到是我，笑了一下，那個笑很自然，這反而讓我心裡更沉。她到現在還不知道我知道。
「怡君。」我說，「借一步。」
值班室裡那碗別人吃剩的泡麵早就被收掉了，只剩那個味道還黏在牆上。我把門帶上，沒開大燈，只留桌上那盞小燈。我把口袋本放在桌上，翻到寫滿的那兩頁，推到她面前。字很醜，是我這幾天在抖的手寫的。
「王素貞是你媽。」我說，一句一句慢慢講，「五樓二十五床是你爸。你用我六月那張沒繳回的舊卡開門，用我今年初給你的帳號密碼，幫她辦到院、辦離院、開五樓的門。她四次進來，你四次都在。我沒說錯的話，你點頭就好，我們不要在這裡耗時間。」
她看著那兩頁字，很久沒有動。折斷的安瓿玻璃還在她指縫邊緣，她把手縮回去，放在腿上，交握著。
「頭前彼爿的囝去聲請監護。」她終於開口，聲音很低，改用台語，「講阮母仔是為著財產才貼倚阿爸，聲請的時就叫院方限阮會客。社工講愛等協調會，協調會排到後個月。」她停一下，喉嚨動了動，「醫生講，阮阿爸無彼个後個月。」
「所以你走急診這條路。」
「急診的門袂關。」她說，像在覆誦一件她想過幾百遍的事，「透早六點外，恁攏佇急救室，後壁彼逝走廊的監視器咧修理，八月一號才收工。我攏算過，我算甲真幼。」她抬起頭，眼睛紅了，可是沒有掉下來，「學姊，我毋是欲害你。我需要一張會開門、閣袂指著我家己的卡。你彼張舊卡就佇抽屜，我的心肝一橫就提去。你的密碼我猶會記。我攏挑上好的時機，想講神不知鬼不覺，想講只要阿爸過身，這件代誌就綴伊做伙結束，無人會知。」
「那則離院紀錄。」我說，「你為什麼要多寫一句她要上樓探視住院親友？那句話等於把箭頭直直指到五樓。」
她沉默了幾秒。「彼是我一時無張持。」她改回國語，講得很慢，「我寫護理紀錄寫成習慣，病人講什麼、要做什麼，我手就跟著寫。她那天真的說要上去看爸爸，我筆就下去了。寫完我才發現不對，可是單子已經送出，我不敢改，一改軌跡更難看。」她低下頭，聲音更小，「學姊，我真的不知道那句話會讓你想到什麼。我今天早上才聽人講，三年前五樓二十七床……是你媽媽。」
值班室的舊冷氣低低地響，跟更衣室那台同一個頻率。我沒有說話。
原來連這個都是巧的。她不知道我媽在二十七床，她不知道我曾經在隔壁那張床看過她媽。她只是隨手寫了一句真話，那句真話剛好落在我這輩子最軟的地方。制度不會挑人，時間也不會挑人，它們只是照著自己的規矩往前走，走到誰身上是誰的事，沒有惡意，也正因為沒有惡意，才無處申冤。
我心裡有兩個聲音在拉。一個聲音說，這幾天我睡不著、跑資訊室、被彗琳警告、讀著掛我名字的紀錄一個字一個字發抖，都是她害的；我的卡、我的帳號、我的名字被人拿去用了半個月，這叫身分盜用，白紙黑字，我按分機報上去，一點都不算過分。另一個聲音比較小，可是壓不下去：如果三年前有人擋在我跟我媽中間，只因為一張法院的紙、一場還沒排到的協調會，我會不會也去找那條沒有人看的走道？我在急診六年，看過太多人為了進來、為了留下、為了多陪一個晚上，什麼事都做得出來。我沒辦法一邊記得那些人，一邊假裝自己站在很高的地方。
「你媽認得我。」我說，「她問我還會不會把名字寫在手上。三年前她坐在你爸旁邊那張折凳上，看我在自己手上寫我媽的名字。那句話我沒跟第二個人說過，可是她一直記著。」
怡君的眼淚這時候才掉下來，很安靜，一滴接一滴，她沒有伸手去擦，任它滴在制服上。
「她認得你。」她說，「伊共我講，急診有一个護理師，三年前佇五樓，是一个會共人的名寫佇家己手裡的囡仔。伊講若是揣著你，你會知影伊咧做啥物。伊叫我，萬不得已，去揣你。」
我把口袋本收回來，闔上。桌燈把兩個人的影子壓在牆上，短短的，重疊在一起。
「今晚是維護的最後一夜。」我說，「明天走道就有畫面。而你爸今晚發了病危。」
「五樓拄才閣打來。」怡君的聲音抖了，「講今暗驚過袂去。頭前彼爿的囝明仔載透早會到。阮母仔這馬人已經佇樓跤，佇急診大廳彼排椅仔坐咧。伊講伊袂閣鬧，伊只是欲佮伊翁上尾坐一睏。」她抬頭看我，眼神是認命的，大概以為我下一步就是走出去按分機、把整件事報上去。
我站起來，把值班室的大燈打開。光一下子把地上那些影子全沖散了。
「這條路，今晚走到這裡為止。」我說，「你的卡、我的卡、那條沒有畫面的走道，都不要再用了。」
她的肩膀垮下去。
「我沒有要送你上去被檢討。」我說，「我是要帶你媽上五樓，用對的方法，趁還來得及。」