那天晚上，陳先生沒有走。我們把一號房的阿伯也請了過來。三個人坐在我那間小小的房間裡，誰也沒有說話，就這樣等著十一點。桌上放著陳文彬的照片，那封信，還有許明哲的筆記本。檯燈的光很暖，可是我們每個人的臉都是繃緊的。
阿伯坐在床沿，一直低著頭。快到十一點的時候，他忽然開口，用台語，很輕：「等一下伊來，你毋通驚。伊叫你的名，你千萬毋通應。你若應你家己的名，你就輸矣。你愛叫伊的名。記牢，陳文彬。」
我點頭。我把那封信握在手裡，握得很緊。
十一點零三分。門被敲響了。
叩。叩。叩。
跟每一次一樣的節奏，一樣的耐心。可是這一次，我沒有屏住呼吸，也沒有把手摀在嘴上。我站起來，走到門邊。陳先生和阿伯都僵住了，眼睛睜得大大的看著我。
門外那個聲音開始了。它貼著門縫，一個字一個字念我的名字，溫柔，緩慢，帶著那種久別重逢的熟悉。那是許明哲的聲音。我現在知道了，門外站著的，是那個跟我一樣走投無路、住進來、沒撐住的人，他被換了進去，現在被逼著來念我的名字，好讓他自己能走。我的胸口一陣抽痛。
「許明哲，」我對著門，輕輕地說，「我知道是你。我讀了你的筆記。你藏起來的那本，我找到了。我知道你要我做什麼了。」
門外的念名聲停了一下，像是愣住了。然後又固執地響起來，一遍一遍念我的名字，念得更急，更用力，彷彿在說快應我、快應我，只要你應一聲，我就能解脫。
那個聲音變了。它不再溫柔了，變得又急又抖，帶著一種快要崩潰的哀求。我的名字被念得又快又亂，一聲疊著一聲，像有人隔著門死死抓住我的衣角不肯放。我的喉嚨癢得難受，那句「我在」已經滾到舌尖，就跟第七天晚上一樣。我太清楚那種拉力了——只要應一聲，這一切就結束了，我就不用再撐了。許明哲就是在這一刻沒撐住的。我閉上眼，把陳文彬的照片按在心口，硬是把那個字吞了回去。我不是要救我自己。我是要救門外那個人，也救困在他更後面的那個人。
我沒有應。我閉上眼睛，深吸一口氣，把那封信貼在門板上，隔著一扇門，對著門後面那個困了三十二年的東西，叫出了那個名字。
「陳文彬。」我說。
整個世界安靜了下來。門外的敲門聲，念名聲，全都停了。那種安靜不是死寂，是一種屏息，像是有一雙耳朵在門的另一邊，第一次聽見有人叫對了名字。
「陳文彬，」我又叫了一次，聲音抖，但我沒有停，「我知道你在裡面。我知道你等很久了。三十二年前，你一個人躲在這裡，很黑，很怕，你一直在等有人上來推開那扇門，等有人叫你一聲。沒有人來。我知道。可是我現在來了。」
我把那封信打開，就著門縫底下透出來的一點光，一個字一個字念出來。大哥，對不起。我只是好想有人來。好想有人叫我一聲，跟我說沒關係。念到「沒關係」三個字的時候，我聽見門外傳來一個很輕很輕的聲音，不是敲門，是像什麼東西，終於鬆開了的聲音。
陳先生在我身後，撲到門邊，把臉貼上門板，泣不成聲：「文彬，是大哥。大哥對不起你。大哥回來太晚了。你這些年一個人在裡面，苦了你了。大哥一直記得你，一天都沒有忘記。你不要再等了，不要再抓別人了，你走吧，好不好，你走吧……」
門外沒有任何聲音了。可是我能感覺到，門的另一邊，有一個東西正在慢慢地、慢慢地卸下什麼。像一個縮在角落抱了三十二年膝蓋的人，終於，一寸一寸地，把手放了下來。
我不知道我們在那扇門邊站了多久。後來，二號房那個方向，傳來一聲很長很長的、像是嘆息，又像是釋然的氣音。然後，什麼都沒有了。
那個晚上剩下的時間，我們什麼也沒等到。沒有敲門，沒有念名，沒有拖行的聲音。頂樓安靜得像一棟普通的、老舊的、住著幾戶人家的房子。
天亮的時候，陳先生去把二號房的鐵絲解開了。他解得很慢，一圈一圈，那些纏了三十二年、鏽得幾乎跟鐵窗花長在一起的鐵絲，在他手裡一段一段落下來。門推開的時候，裡面是空的。一張床，一張桌子，一切都蒙著厚厚的灰。牆上沒有任何痕跡，天花板的橫樑上，什麼都沒有。就是一個空了很久很久的房間。
我回到自己房間，走到床頭。那塊怎麼蓋都蓋不乾淨的深色痕跡，不見了。牆是乾淨的淺米黃色，好像從來沒有什麼滲過來，好像那三十二年從來沒有發生過。我伸手貼上去，牆是溫的。這是我住進來這麼久，第一次摸到一面溫的牆。過去每一次碰它，指尖傳來的都是那種鑽進骨頭的冰。原來那股冰，是一個人一直靠在那裡的緣故。現在他走了，牆也就暖了。
阿伯站在門口看著我，那張麻木了幾十年的臉上，第一次有了一點很淡的、像是釋懷的表情。「你做到矣。」他說。那天下午，他收拾了那個舊臉盆和幾件汗衫，跟我道別。他說他要走了，去中部找他一個很老的親戚。我看著他背著小小的包袱，慢慢走下那道鐵皮樓梯，走進巷子的光裡，背影一點一點變小。我忽然明白，他等的那個人，不只是能放陳文彬出來的人，也是能放他自己出來的人。守了那麼久的規矩，他終於可以不用再守了。
我在那個房間又住了三個月。不是因為害怕，是因為那三個月，是我三十二年來——不，是我自己這幾年來，睡得最安穩的三個月。省下來的房租，我一塊一塊還債，日子慢慢有了光。後來我找到一份新工作，搬去了一間普通的、貴一點的、什麼規矩都沒有的套房。搬走那天，陳先生來幫我，他說這棟頂加他不再出租了，他要留著，偶爾上來坐坐，陪陪弟弟待過的地方。
我把許明哲的筆記本還給了陳先生，只留下最後一頁的照片。走之前，我又看了那本筆記最後一行字一眼：我聽到了。我快撐不住了。誰來記得他。
許明哲，我在心裡對他說，我記得他了。也記得你。
有時候半夜醒來，我還是會想起那扇門，想起那個貼著門縫念我名字的聲音。可是我不再害怕了。我終於懂了，那個東西這麼多年來要的，從來就不是一條命。它要的，只是有人記得——記得曾經有一個走投無路的年輕人，一個人躲在牆的另一邊，很黑，很怕，好想有人叫他一聲。
我叫了。所以他走了。而我，也終於，可以往前走了。