那張紙我一整夜放在床頭櫃上，壓在鬧鐘下面。半夜起來上廁所，經過的時候瞄一眼，還在，沒有變成別的東西。
隔天早上我比平常早二十分鐘開門。鐵捲門一樣卡在第三格，我一樣用膝蓋頂。老周的攤子已經擺出來了，他坐在矮板凳上，膝蓋上攤著一隻女用的高跟鞋，鞋跟斷了，斷面白白的。強力膠的味道飄過來，衝得我鼻子發癢。
我把那張紙折成三折，捏在手裡走過去。
「老周。」
「嗯。」
「你看一下這個。」
他放下鞋子，在圍裙上抹了兩下手，接過去。他的手指粗，指甲縫裡是黑的，那是幾十年的鞋油跟膠水養出來的，洗不掉。他把紙攤開，離眼睛遠遠的，瞇著看。
我看著他的臉，等他變色。
他沒有。他看完，把紙折回去，遞給我。
「阿雲仔，妳莫黑白講。」
「我沒有黑白講，這是我機器印出來的。」
「印錯的啦。」
「印錯不會印你的名字。」
「周金木這三字，全台灣有幾百個。」他把那隻高跟鞋撿起來，翻到底部，「妳去戶政事務所查看看，我以前當兵那一梯就兩個周金木，班長點名還要點外號。」
「日期是後天。」
「後天我要去台中。」他說，「我兒子叫我去，說要帶我去看牙齒。」
「那你就不要去。」
他終於笑了。老周笑起來嘴角只動一邊，眼睛的皺紋擠成一堆。
「妳這個人喔，」他說，「印太多字，腦袋裝不下。」
我站在那邊，手裡捏著那張紙，突然覺得自己很像巷口那個逢人就說世界末日的阿伯。我把紙塞進圍裙口袋，回店裡去了。
回去我把三台機器都打開，坐下來查。
我不是不會用電腦。二十年前我就在打字排版了，那時候還在用軟碟片。我先開電腦上的列印佇列，裡面是空的，昨天的工作都跑完了，最後一筆是廟裡的名冊，上午十一點四十七分。
再來我去查機器本身。大姊那台的面板選單裡有一項叫作業紀錄，平常沒人會去點，我上一次點是三年前查一個學生說他印五百張只算他三百張的帳。我按進去，一頁一頁往下捲。
前天的紀錄很正常。早上七點十分，八十七頁。九點二十，一百五十份。十一點四十七，名冊。下午三點十二分，一張。
一張。
作業名稱那一欄是空的，來源那一欄寫的是本機。時間我又看了一次：三點十二分。跟我聽到機器動的時間對得起來。
我心裡稍微鬆了一口氣，想說至少不是我發瘋。可是往下再捲一格，我整個人涼掉。
那一張不是第一張。
在它上面還有一筆，我剛剛跳過去了，因為它的日期是前一天。
凌晨兩點十四分。一張。
我盯著那行字看了很久，久到面板自己暗掉。我按了一下，它又亮起來，那行字還在。
凌晨兩點十四分，我在家裡睡覺。店裡的鐵捲門是拉到底的，我每天晚上都會拉到底，然後蹲下去把地上那個鎖扣鎖起來，因為前年隔壁巷子被撬過一次。我還會回頭看一眼，這是我二十年的習慣。
店裡沒有人。
我又去翻碳粉的計數表。機器會記總張數，我每個月抄一次對帳。上個月抄的數字我有寫在本子上，我拿計算機加一加，這個月印的量對得起來，多出來的就是那兩張。
一張是我下午看到的訃聞。
另外一張呢？
我在櫃檯底下、紙堆後面、裁刀底下、回收桶裡，通通翻過一遍。回收桶裡都是印壞的講義跟里長的公告。沒有第二張。
那天下午我沒什麼心情做事。我去廟裡拜了一下，廟祝在掃地。我問他有沒有那種，人還活著就出現的東西。
他停下來看我。
「妳是說掛號？」
「什麼掛號？」
「就是那個。」他把掃把靠在柱子上，「以前的人講，城隍爺那邊有簿子，人的事情該了的要了。有的人時間到了，事情沒交代完，就會有人幫忙送一下。」
「送什麼？」
「送信啊。」他笑了笑，「不過這都嘛是老一輩在講的，我也沒看過。妳問這個要做什麼？」
「沒有啦，客人問的。」
我沒有告訴他。我怕講出來，那件事就會變成真的。
那天晚上我沒有回家。
我把鐵捲門拉下來，鎖好，然後坐在店裡。我沒有開大燈，只開櫃檯那盞。我泡了一杯三合一，拿本子出來對帳，對到十一點，帳全對完了，我開始整理紙。八十磅的放上層，一百磅的放下層，A3的立起來靠牆。整理到一點半，我沒事做了，就坐著看那三台機器。
機器待機的時候會有一種很低的嗡聲，像有人在很遠的地方唱歌。我盯著大姊看，看到眼睛發酸。
兩點十四分，什麼都沒有發生。
兩點半，還是什麼都沒有。我趴在櫃檯上睡著了，醒來是四點多，脖子硬得不能轉。
第二個晚上我又坐了一次。這次我準備了外套跟一顆茶葉蛋。城隍廟的燈到十二點才熄，熄了以後整條街只剩我這裡一點光。三點多有一隻貓從鐵捲門下面的縫鑽進來，看我一眼，又鑽出去。
還是什麼都沒有。
天亮的時候我對著鏡子看自己，眼睛底下兩袋黑的，我拍拍臉，跟自己說方麗雲妳夠了，妳一個五十二歲的人在這邊玩什麼。
那兩天我只跟老周講過一句話。第二天早上我拿了一杯豆漿放在他攤子上。他在磨一雙皮鞋的底，砂紙沙沙沙，抬頭看我一眼，沒說話。我也沒說話。他把豆漿放在鐵箱上，等到中午都沒喝，我看了有點氣。
第三天早上，攤子沒出來。
我開門的時候先往隔壁看了一眼，那塊他固定擺板凳的地方是空的，地上還有昨天磨鞋底掉下來的一圈黑屑。我心裡跳了一下，接著馬上跟自己說，他去台中了啦，他自己講的，他兒子帶他去看牙齒。
那天生意還不錯。有人印喜帖的內頁，有人印租賃契約，還有個小姐印她的貓，印了二十張，說要貼在滿月的相框裡。彩色機吃了一次紙，我把後蓋打開，手伸進去把那張捲爛的紙拉出來，指頭沾了一手碳粉，洗了三次才洗掉。
中午我去買便當，經過的時候又看了一眼。
老周住在攤子後面那間，一樓的門面就是他睡覺的地方。他每天早上會把鐵捲門拉到腰那麼高，人彎著腰進出，那道門幾十年來只有初一十五跟過年才會關整天。
下午一點，門還是關的。
下午兩點，我拿鑰匙串去敲了三下。裡面沒有聲音。我把耳朵貼上去，鐵是涼的，冷得像剛從水裡撈起來。我又敲了三下，這次敲得比較用力，隔壁賣豆花的探頭出來問我在幹嘛。
「老周沒開門。」我說。
「他去台中吧。」
「他昨天就要去了。」
那個下午的太陽很好，曬得騎樓的紅地磚發燙。城隍廟那邊在放午課的錄音，唸經的聲音一句一句撞在鐵捲門上。
老周的鐵捲門，一直沒有拉開。