後來的事我記得很碎。
門是消防隊來開的。老周躺在裡面那張單人床上，棉被拉到胸口，兩隻手交疊放在肚子上，看起來像睡著。醫生講的名詞我記不住，大概意思就是心臟。他們說走的時候應該沒有痛苦，是半夜裡的事。
他兒子當天晚上從台中趕回來，一個四十幾歲的男人，襯衫皺的，進門先跪下去磕頭，磕完站起來的時候腳軟，扶著門框。
老街辦後事有老街的辦法。
第二天一早，帆布棚就搭起來了，從老周家門口一直搭到我店門前，中間那根鐵柱正好卡在我的騎樓，我把騎樓的貨全部往裡面搬。賣豆花的把冰櫃推到旁邊去，說這幾天他不做了。廟裡的廟祝過來看場地，指揮誦經團的位子要留多寬。金紙舖的老闆娘扛了兩箱東西來，放下就走，說錢等辦完再算。
女人們坐在騎樓摺蓮花。
我也坐下去摺。手指一開始不聽話，摺出來的邊歪歪的，坐我旁邊的阿姨拿過去拆掉重摺，一邊唸我：「妳這樣摺，人家在下面收到會漏。」摺到第三天，我一小時可以摺四十幾個，指甲縫裡卡了金箔的碎屑，怎麼洗都有一點閃。
罐頭塔擺了七座，堵在騎樓外面。誦經的錄音從早上七點放到晚上九點，放到後來我洗澡的時候耳朵裡都還在唸。晚上輪班守夜，我跟賣豆花的、修機車的阿文排半夜那一班。半夜兩點多，阿文從保溫瓶倒熱茶給我，說老周以前幫他補過一雙工作鞋，補了六次不收他錢。
「他跟我說，你這雙鞋還可以再穿五年，你錢留著。」阿文說，「結果那雙鞋真的穿到現在。」
「他就是這樣。」
「阿雲姐，妳跟他熟不熟？」
「隔壁二十年，也不算熟。」我說，「他一天講不到十句話。」
講完我自己愣了一下。二十年，每天早上都會看到，颱風天他還會幫我壓一下我的招牌，可是我連他哪一年生的都不知道。
訃聞是我印的。
他兒子拿了一張手寫的稿子過來，字寫得很用力，紙都被筆壓出凹痕。我照著排，排到那個名字的時候，手停了一下。三個字，跟三天前那張一模一樣。日期也一模一樣。
我印了兩百份。裁刀落下去，咖，咖，咖。那個聲音那幾天我聽了幾百次，一次比一次乾。
出殯那天下毛毛雨。棚子拆掉以後，騎樓空出來一大塊，那個地方原本擺板凳的，磨鞋底的黑屑被水沖掉了，什麼都沒有留下。他兒子把補鞋機跟鐵箱搬上小貨車，問我要不要留一點東西作紀念。我說不用。他走了以後我在回收桶裡撿到那罐強力膠，蓋子沒蓋，整罐已經乾成一塊硬的。我把它放在櫃檯抽屜裡，到現在還在。
日子照樣過。
學生照樣來印講義，里長照樣來印公告，天氣一潮，二姊照樣吃紙。我照樣六點四十開門，膝蓋頂那一下，鏗。
過了大概半個月，那天下午三點多，機器又自己動了。
這次我聽到就站起來了。我站在大姊旁邊，看著那張紙從出紙口慢慢推出來，滾輪轉的聲音在空店裡特別大。紙掉在盤子上，我沒有馬上碰它。等它涼了我才拿起來。
一樣的直式排版，一樣的老宋體，一樣的空白多到讓人喘不過氣。
名字：林秀琴。
日期是下個月的六號。
我把紙拿到燈下面，翻來翻去看了半天，這次多了一樣東西。名字下面有一行很小的字，是地址。市區的，我知道那條路，坐公車兩站。
林秀琴。我把這三個字在嘴裡念了好幾遍。我認識的人裡面沒有這個名字。我在腦子裡把二十年的客人翻了一遍，把我娘家那邊的親戚翻了一遍，把國中同學翻了一遍。沒有。
那天晚上我又坐在店裡，坐到很晚。
我想起廟祝那天講的，人的事情該了的要了，有的人事情沒交代完，會有人幫忙送一下。我不知道為什麼送到我這裡來。我這裡只是一間影印店，三台機器，一把裁刀，一個裝訂機，一個五十二歲的老闆娘。
我也想起老周。想起我拿著那張紙去找他，他笑我腦袋裝不下字。我當時如果再堅持一點，如果我拉著他去醫院，如果我那天晚上去敲他的門，會不會不一樣。
這個問題我想了半個月，沒有答案。
但是有一件事我很確定：老周那張紙，我拿在手上三天，什麼都沒做。
隔天早上我把店門口的牌子翻成「暫停營業，下午三點回」，包包裡塞了那張紙、一把傘、一瓶水。
出門前我先繞去廟裡。早上的城隍廟人不多，香爐上插著幾支還在燒的香，灰積得滿滿的，風一吹就飄起來一層白。我點了三支香，站在那邊很久，不知道要求什麼。求祂不要再印了？還是求祂印慢一點，讓我來得及？最後我只說了一句：我盡量。
出廟門的時候經過金紙舖，老闆娘在門口綁紙錢，一疊一疊用麻繩綁緊。她抬頭跟我說，老周那攤子空著怪怪的。我說對啊，怪怪的。
然後我去公車站牌那邊等車。
地址是一棟六層樓的白色建築，外牆有點髒，鐵窗上晾著幾條浴巾。門口的招牌寫著安養中心，旁邊還有一塊小小的標示寫著會客時間。一樓大廳有電視在放連續劇，音量開很大，幾張輪椅圍成半圓，坐在上面的老人有的在看，有的頭垂著在睡。
空氣裡是消毒水的味道，底下還壓著一點別的，那種味道很難講，有點像放久的棉被。牆上貼著本月壽星的海報，護理師用彩色筆畫了氣球，字寫得圓圓的。角落有一台影印機，是那種很便宜的事務機，出紙盤歪一邊，我一眼就看出它的定影器快壞了。做這行做久了，走到哪裡都會先看機器。
我在門口站了兩分鐘。我不知道我要講什麼。我總不能說，我影印店的機器印出一張紙，上面有你們這裡一個人的名字跟死掉的日期。人家會叫警察。
推門進去，櫃檯後面坐著一個穿粉紅色制服的護理師，二十幾歲，正在填表。她抬頭。
「您好，請問找哪一位？」
「我……我找林秀琴。」
她手上的筆停下來。她看了我一下，那個眼神跟看一般訪客不一樣，多了一點什麼。
「林奶奶啊。」她說，「請問您是？」
我張開嘴，什麼都沒有出來。
「您是她的家屬嗎？」
我搖頭。
「朋友？」
我又搖頭。我從包包裡把那張紙抽出來一半，又塞回去，最後我只說了一句：「我是開影印店的。」
那個護理師愣了一秒，然後她的表情整個變了。她把筆放下，站起來，隔著櫃檯往我這邊靠過來，聲音壓低。
「您是來送信的嗎？」
「什麼信？」
「林奶奶在等一封信。」她說，「等十二年了。」