「什麼信我不知道。」我說，「我只是……我開影印店的。」
我知道這句話講第二遍很蠢，可是我腦子裡真的只剩這句。那個護理師看著我，她大概二十四五歲，名牌上印著「小郁」，指甲修得短短的，虎口那邊有一小塊燙傷的疤，是那種端太多次熱毛巾的人才會有的疤。
她沒有笑我。她繞出櫃檯，把大廳那台老連續劇的音量按小了兩格，回頭跟我說：「您跟我來。」
我們穿過大廳。輪椅上的老人有的抬頭看我一眼，那個眼神我後來想了很久，不是好奇，是等。好像每一個推門進來的人，都可能是他們在等的那一個。牆角那台事務機我又忍不住多看了一眼，出紙盤歪一邊，定影器發出那種快壞掉的高頻聲，只有做這行的人聽得出來。我心裡想，這台再撐不過三個月。想完自己覺得好笑，人都到這裡了，我還在管一台機器的死活。
走廊底有一間朝西的房間，門開著，窗簾拉了一半，光斜斜地打在地上一格一格的。地上那幾格光裡有灰在浮，慢慢的，不急，跟廟裡香爐上飄的那種一模一樣。
林奶奶坐在窗邊的藤椅上。
她比我想的瘦，頭髮全白了，梳得很整齊，用一支黑色的髮夾別在耳後。她膝蓋上蓋著一條薄毯，手裡捏著一個東西，我走近才看清楚，是一個舊信封，牛皮紙的，邊角磨得起毛，被摸得發亮，像一塊用了很久的肥皂。
「林奶奶，」小郁蹲下去，聲音放得很軟，「有人來看您。」
林奶奶轉過頭。她的眼睛有點濁，可是看人的時候很專心。她看著我，看了很久，然後開口，講的是台語。
「你是郵局的？」
我愣住。小郁在旁邊小聲跟我說，奶奶這十二年，看到生面孔就問這句。
「阿嬤，」我也用台語回她，蹲到她椅子旁邊，「我毋是郵局的。」
「按呢喔。」她把那個信封又捏緊了一點，「我等一張批。」
批就是信。這個字我阿母以前也這樣講，寄批、寫批、等批。我已經很久沒聽到有人這樣講了。
我不知道要怎麼開口。我總不能把包包裡那張紙拿出來給她看。我坐在她旁邊那張塑膠椅上，陪她看窗外。窗外是安養院的後院，一棵老芒果樹，幾件晾著的衣服，再過去是隔壁人家的鐵皮屋頂。
小郁去倒水，趁這個空檔跟我講了一些。
林奶奶姓林，一個人。十二年前住進來的時候還能自己走，這幾年腳不行了。她有一個兒子，叫阿川，年輕的時候跟人去南部做工，後來就沒有再回來。不是死了，是斷了。有一年寄過一次錢回來，附一張紙，說他在那邊過得好，叫她不要煩惱。從那次以後就沒有了。地址也搬了，電話也換了。院方替她找過一次，寄去的信被退回來，上面蓋著查無此人。
「那次退件回來以後，主任本來想跟奶奶講，」小郁的聲音更低了，「後來看她天天在門口等郵差，誰都講不出口。就這樣拖到現在。」
我沒說話。我想起我先生走的那年，我也有一段時間，聽到摩托車在門口停就會抬頭，以為是他回來吃飯。人在等一個不會回來的東西的時候，是不講道理的，你跟他講道理，反而像在害他。
「奶奶一直說，阿川答應要寫批給她。」小郁把水杯放到林奶奶手邊，「她說她兒子講過，等我安頓好，我就寫批回去。這句話奶奶記了十二年。」
我看著那個牛皮紙信封，忍不住問：「彼是啥物？」
林奶奶把信封翻過來給我看。裡面是空的。信封上有字，是她自己寫的，歪歪扭扭，寫的是一個地址，還有三個字：林阿川。
「我先寫好，」她說，「伊的批來，我就有所在通回。」
她準備了一個空信封，寫好了回信要寄去的地方，等著兒子先來信。可是那個地址是十二年前的，早就沒有用了。她這十二年，就捏著一個寄不出去的空信封，等一封永遠不會來的信。
我鼻子一酸，趕緊低頭喝水。
那一刻我突然懂了一點什麼。我一直在想，城隍爺為什麼把信送到我這裡。廟祝說，人的事情沒交代完，會有人幫忙送一下。老周那張，我拿在手上三天，什麼都沒做，結果就那樣。可是這一張不一樣。這一張下面有地址，日期在下個月六號，還有將近一個月。
祂不是要我去看她怎麼走。祂是要我，在她走以前，把那封等了十二年的信，補起來。
問題是，阿川在哪裡我不知道。
我在安養院坐到快中午。林奶奶後來睡著了，手還捏著那個信封，睡著了也沒鬆開。小郁送我到門口，說很少有人來看奶奶，謝謝我。我沒有跟她講那張紙的事，我只問了一句：「奶奶的兒子，恁遮敢有留啥物資料？」
小郁想了一下，說住民的舊資料在檔案室，早期是手寫的，後來才建電腦。她說她可以幫我問問看，但要主任同意。
回程的公車上，我把那張紙拿出來又看一次。林秀琴。下個月六號。這一次我看著那個名字，心裡不是怕，是急。像有人塞給我一件很重要的事，而時間正在一格一格往下掉。
車經過城隍廟那一站，我臨時按鈴下車。
我走進廟裡，香爐的灰被中午的風吹得亂飄。我沒有點香，直接走到正殿，抬頭看城隍爺。祂的臉在煙後面，看不太清楚，一如往常地不講話。
「我知影矣。」我對祂說，聲音很小，「你欲我共批送予伊。」
我站了一會兒，又補一句：「毋過人我揣無。你既然會當印彼張紙，你就會當予我一寡線索無？」
城隍爺沒有回答。祂當然不會回答。二十年來我天天看著這座廟，早課的木魚，午課的錄音，燒了一夜的金爐，我從來沒有真正求過祂什麼。我先生走的時候我也沒有求。我那時候想，該走的攔不住，求了也是白求。可是這一次不一樣，這一次不是攔一個人不要走，是趕在人走以前，把一句欠了十二年的話，送到該送的手上。這個我覺得，也許還來得及。
我轉身要走，經過旁邊那個放籤詩的木櫃，籤筒插得滿滿的。我沒有求籤的習慣，可是那天不知道為什麼，我停下來，抽了一支。
竹籤落地的聲音很脆。我彎腰撿起來，看籤號。回家對籤詩不是重點，重點是我彎腰的時候，看到籤筒底下的木櫃縫裡，卡著一張別人掉的、皺掉的紙。
我把它抽出來，順手要拿去丟。
那是一張匯款單的回執，很舊了，紙都黃了，應該是哪個信眾捐香油錢掉的。我本來沒在意，可是上面收款人那一欄的字，讓我整個人停住。
匯款人的名字，寫著林阿川。