高鐵轉台鐵，再轉一班公車，我到那間營造廠的時候，太陽已經斜了。
那不是什麼營造廠，是一間鐵皮搭的辦公室，門口停著一台老貨車，院子裡堆著鷹架跟安全網。吳老頭坐在裡面一張油膩膩的辦公桌後面，六十幾快七十，戴老花眼鏡，桌上一個保溫杯泡著茶葉梗。我一報名字，他就把眼鏡往下拉，從鏡片上面看我。
「你揣阿川，是為著啥？」
我把來意講了。我沒講機器，我講他母親在安養院，等他一封信等了十二年，人已經很老了，可能……時間不多了。我講到一半，聲音自己軟下去。
吳老頭聽完，沒有馬上回話。他把保溫杯的蓋子轉開，又轉起來，轉了三四次。
「阿川這個囡仔，」他終於開口，講的是台語，慢慢的，「認真。那時候一班人裡面，就伊上認真。人攏走去食檳榔啉酒，伊坐咧共安全帽的帶仔補好。」
「有一擺落大雨，」吳老頭又講，「規班人攏走去避雨，賰伊一个佇遐共水泥抹予平。我問伊咧創啥，伊講抹到一半停落來，明仔載就袂平矣，會歹去。就是遮爾gâu想。」他講到這，喉嚨哽了一下，「這款囡仔，哪會著遐爾衰。」
「後來呢？」
「後來出代誌。」
他站起來，走到門口，指著院子裡那排鷹架。
「彼年阮做一棟七層的。伊佇四樓，下跤的鷹架的插銷無插好，塌落來。伊摔落來，一支鋼筋插過去，跤骨碎去。」老頭的手在自己的大腿上比了一下，「送去病院，開三擺刀，鋼釘釘規支入去。人是救轉來矣，毋過彼支跤，永遠袂正常。」
我站在那排鷹架前面，沒有講話。風把安全網吹得鼓起來，又扁下去。
「醫藥費，」老頭回到桌後坐下，聲音更低了，「彼陣阮這途，無啥物保險。工地的頭家，就是我頂頭彼個，賠一寡就閃去矣，公司後來嘛倒。阿川家己揹。伊本底攢的錢，攏了了，閣去借。」
「借外濟？」
「儂講起來會驚。」他搖頭，「開一擺刀就是十外萬，閣復健，閣袂當做工。伊揹遐濟數，跤閣行袂好，欲按怎轉去見伊老母？伊一日到暗就講一句話——我這款面，欲按怎轉去。」
我心裡那個一直懸著的問號，這一刻慢慢落地了。
我一直不懂，一個那麼認真、那麼孝順、會把攢很久的錢寄回家的兒子，為什麼會斷得那麼徹底，一斷十二年。原來不是不孝，不是無情，剛好相反。是因為太在乎，在乎到不敢讓母親看見自己摔壞的樣子。他寄那兩萬回去、寫那張報平安的紙，是在最後還撐得住的時候寄的。摔下來以後，他連一張紙都寫不出來了，因為紙上再也寫不出那句我過得好。
「阿伯，」我問，「伊這馬佇佗位？」
吳老頭又轉了一次杯蓋。
「無做工以後，伊佇這附近租一間細細的厝，做過看顧、做過洗車、後來去菜市仔捾貨。彼支跤袂當久徛，伊揀較袂徛的做。」他從抽屜裡摸出一張皺掉的紙，是他自己記帳的本子撕下來的，上面有一個地址，「舊年過年，伊猶來共我拜年。伊講伊欠我彼陣一寡工錢，一直感覺歹勢，其實我早就無記彼款代誌矣。伊人就是按呢，欠儂的攏會記，儂欠伊的伊煞袂記。」
我接過那張紙。地址就在這附近，走路半個鐘頭。
「你去揣伊，」老頭把眼鏡拿下來，用衣角擦，「伊若毋認，你莫siunn勉強。伊彼款人，見笑起來，比啥物都韌。」
我把那張紙收好。走到門口，吳老頭又叫住我。
「阿姨，」他說，「你若揣著伊，共伊講一句話。彼陣的代誌毋是伊的毋著。鷹架的插銷無插好，是頭家貪緊、貪省。伊揹一世人的數、跛一世人的跤，其實無欠人啥物。」
我點頭。我知道這句話，比那個地址還重要。一個人若一直以為那是自己的錯，他會躲一世人。
我道了謝，往那個地址走。
天已經黃昏了。南部的黃昏跟我們那邊不一樣，天空紅得很大方，一整片，把鐵皮屋頂都染成銅色。我沿著一條有水溝的小路走，水溝裡有幾隻鴨，路邊種著木瓜。走著走著，我心裡在排等一下要講的話。
我要怎麼開口？我總不能說，你母親快死了，你回去見最後一面。這種話講出來，那個像韌皮一樣把自己藏了十二年的人，只會躲得更深。
我在路邊一間雜貨店停下來，買了兩罐麥仔茶。我也不知道買這個做什麼，也許是給自己壯膽，也許是想著等一下若有機會坐下來講話，手裡有個東西，比較不尷尬。老闆娘找錢給我，隨口問我來揣人喔，我說對，揣一个足久無見面的人。她說按呢喔，笑一笑。我提著那兩罐溫溫的麥仔茶繼續往前走，鐵罐在塑膠袋裡輕輕相碰。
我也想起吳老頭那句話，欠儂的攏會記，儂欠伊的煞袂記。這句話我聽了心裡發酸，因為我先生也是這種人。他去世前一年，我跟他吵過一次架，為了店裡要不要換新機器，我嫌他捨不得花錢，講了幾句重話。他沒有回嘴，只是那幾天話很少。後來他走得急，那幾句重話我一直沒有機會收回來。這幾年我一想到就難過，難過的不是他捨不得花錢，是我明明知道他捨不得，是因為想把錢留給我跟阿宏。
我欠他一句對不起，欠了到現在。
所以我懂林阿川。一個人心裡欠著另一個人一句話，那句話會在心裡越長越大，大到後來，你連面對那個人的勇氣都沒有了。不是不想還，是還不起。時間拖越久，越還不起。
我先生走了以後，我也試過寫信給他。寫到一半就寫不下去，因為我知道他收不到。那種明明有話要講、卻沒有地方講的感覺，我嚐過。林阿川嚐了十二年，比我久得多。他手裡不是沒有筆，是不知道那封批，要往哪裡寄。
那個地址是一間很舊的透天，一樓隔成好幾間出租的。門口一排信箱，鏽得快看不出號碼。我對著紙上的號碼，找到最邊邊那一間。鐵門半掩，裡面暗暗的，有一台老電視的聲音。
門口的地上，擺著一雙拖鞋，右腳那一隻，鞋底外側磨得特別薄，斜斜的。那是一個走路會歪向一邊的人，才會磨出來的樣子。
我在門口站了很久，久到天完全黑下來，路燈啪一聲亮起來。
我想起城隍爺。我想起我在正殿跟祂求的那句，你共伊留一口氣，等我。可是這一刻我才發現，要留一口氣的不只是安養院裡那個等信的母親，還有門裡這個，等了十二年，都不敢寫那封信的兒子。
他們兩個，一個在北，一個在南，中間隔著十二年，隔著一支寄不出去的空信封，跟一句寫不出來的我過得好。
我深吸一口氣，抬起手，敲了敲那扇半掩的鐵門。
裡面的電視聲停了。
一個沙啞的聲音，帶著警戒，用台語問：
「揣啥人？」