那三個字我看了多久，我自己也不知道。後面有個大嬸推門進來要買關東煮，我才回過神，把那四萬八照阿盤說的分三台領完。手一直在抖，抖到最後一台機器差點按錯密碼。錢領出來，一疊一疊，用那種便利商店的塑膠袋裝著，沉甸甸的，可是我一點也不覺得那是錢，我只覺得那是我爸。
我爸叫陳金水。三年前，我媽走後沒多久，他有一天說要下去巷口買菸，穿著那件洗到發白的POLO衫，趿著拖鞋，就這樣出門。菸沒買回來，人也沒回來。手機打不通，過幾天變成空號。我報過警，警察問我他有沒有欠人錢、有沒有跟人結怨，我說不知道，我跟他三年沒好好講過話。警察就把那張紙收起來，說成年人自願離家不算失蹤，叫我等他自己回來。
其實我跟我爸的關係，早就在我媽生病那幾年就壞掉了。他不是壞人，他只是一個沒有本事、又不肯認的男人。我媽住院那段時間，他不是不在，就是喝醉，帳單全部落在我頭上。有一次我在醫院走廊跟他大吵，我說你到底有沒有把這個家當一回事，他不講話，只是低著頭抽菸，菸灰掉了滿地。我媽走的那天，他站在病床邊，哭得比誰都大聲，我卻只覺得噁心，因為活著的時候他什麼都沒做。從那之後，我們就再也沒有好好講過一句話。所以他消失的時候，說老實話，我心裡有一塊，是鬆了一口氣的。
我等了三年。然後在一台便利商店的ATM前面，等到了他的名字。
交錢的地點在一座天橋下面。阿盤傳來一個穿灰色連帽外套的人的照片，叫我把塑膠袋交給他，一句話都不要講。我照做了。回程的路上，雨停了，路面反著招牌的光，我騎得很慢，腦子裡只有一個問題：如果那是被騙的錢，那我爸，是被騙的人嗎？被騙走四萬八，還是……
隔天我約阿盤，說想問一件事。我很小心，我說我不是要問錢的事，我只是昨天那張卡的名字，剛好跟我認識的一個人一樣，我想確認一下是不是同一個人。
阿盤把手機放下，看我的眼神變了。那不是生氣，比生氣更冷。
「我第一天就跟你講，不能問。」他一個字一個字地說，「卡是誰的，你不用知。你昨天領的、今天領的、明天要領的，攏是別人的名，你若一張一張去對，你會起痟。做這行的人，記性愛歹一點，你懂無？」
「我只是……」
「你只是想太多。」他打斷我，「我最後跟你講一次。這條線頂懸有頂懸的人，錢按怎來、卡按怎收、人頭是佗位揣的，攏毋是你的代誌。你的代誌就是領錢、交錢、領五千。你若閣問，我就換人，你這六萬就家己想辦法。」
我閉嘴了。因為他說中了，我還是需要那五千。可是那天晚上回去，我把那個帳號默背了下來。領錢的時候螢幕會顯示帳號後五碼，我記了整整一路，回到租屋處，抄在一張便利貼上，貼在冰箱門後面看不見的地方。我告訴自己，我只是想知道我爸還活著沒有，我沒有要問錢的事。
騙自己，我說過了，很容易。
接下來一個禮拜，我又跑了四單。阿盤大概看我還算聽話，手也穩，開始讓我做多一點。有一天他叫我不要去超商，直接來一個地方，說要教我後面的東西，「你若欲做久，愛知影這盤是按怎轉的。」
那是一間老公寓的四樓，鐵門換成很厚的那種，樓梯間堆著回收的紙箱，看起來跟一般的住家沒兩樣，裡面卻別有洞天。門一開，冷氣跟菸味混在一起撲過來，客廳擺了六七張辦公桌，每張桌上都是耳機、筆電、還有寫得密密麻麻的腳本，一群人壓低聲音在講電話，有人裝檢察官，有人裝銀行專員，有人在哄一個聽起來很老的聲音說您的帳戶涉及洗錢、要監管。阿盤說這叫話務間，前面騙人的嘴，都在這裡。
那些腳本我瞄了一眼，寫得非常細，連對方可能會問什麼、要怎麼回，都一條一條列好。裝檢察官的那個年輕人，講話的語氣威嚴又急促，一下說事態嚴重、一下又壓低聲音說我是為你好，兩三句話就把電話那頭的人哄得團團轉。我站在旁邊聽，背脊發涼——原來騙人不是靠運氣，是靠一整套設計好的話術，像流水線一樣，一個環節接一個環節，把人的恐懼跟信任，一點一點榨出來變成錢。
再往裡走，一間房門關著，阿盤說那是水房。「錢一領出來，就愛趕緊洗。換做點數、換做虛擬幣、拆做細筆匯來匯去，洗兩三手，警察就揣無。」他講得很平常，像在講怎麼煮一鍋滷肉。門開了一條縫，我看見裡面有兩個人坐在螢幕前面，桌上疊著我很熟悉的那種塑膠袋，一袋一袋，正在被拆開、計算、打進一個又一個看不懂的畫面裡。那些錢就是我這幾天從各個超商領出來的，經過我的手，再經過這道門，就變成了誰也追不回來的數字。
「你頭前領的，攏是遮咧收尾。」阿盤說，「你是第一線，予人看著面的那個。愈頂懸的人愈袂出手，坐咧就有錢入來。你想想看，你替人擔風險，一工才五千，人一晚趁幾若十萬。」他講這話的時候在笑，我卻笑不出來，因為我知道他不是在虧我，他是在講一個我早就明白、卻假裝不知道的事實。我站在走廊上，聽著話務間裡此起彼落的「阿嬤您毋通掛電話」，胃裡一陣翻。
「面交你嘛愛學。」阿盤帶我到另一張桌子，上面攤著一疊資料，「有的老人毋敢去ATM，抑是錢傷濟提袂出來，就愛派人去共伊當面收。這款上驚，因為你會看著彼个人的面。」他抬頭看我，「所以我攏揀袂心軟的人做。」
我沒說話。我的眼睛落在那疊資料上，最上面那張，貼著一張人頭帳戶的影本。我不動聲色地把那疊翻了半頁——這是我後來想起來覺得自己瘋了才敢做的事——因為我想確認一件事。
那疊人頭帳戶的名冊裡，有一頁，寫著陳金水。身分證字號、開戶銀行、還有一張影印得有點模糊的存摺封面。後面備註三個字：自己人。
我盯著那三個字，腦子一片空白。人頭帳戶有兩種：一種是被騙、被拐去辦卡的倒楣鬼，戶頭被拿去當洗錢的水管，用完就丟；另一種，是自己心甘情願把身分證借出去、拿一點好處、知道這錢是黑的還是照借的人。備註寫「自己人」，意思很清楚——我爸不是前者。
原來我爸的帳戶不是被騙的。他不是被害人。這條線上，他跟我一樣，是自己人。我甚至不知道，是他先進來的，還是……這條線，本來就是他牽進我們家的。