「自己人」那三個字，我盯著看了很久，久到阿盤在後面叫我，我才把那疊資料放回原位，手指還在發麻。
我沒有問。我學會了不問。可是不問不代表不想，那幾天我腦子裡一直轉：我爸如果是自己人，那他人在哪？他是坐辦公室的、還是跟我一樣站在ATM前面低頭領錢的？他知不知道，替他跑腿、替他洗錢的這條線裡面，有一個是他兒子？
我甚至偷偷想過另一種可能。會不會他當年不是自己走的，是被這條線收走的？欠了誰的錢，還不出來，就用一條命去抵，先借身分證、再借人，一步一步陷進去，跟我現在一模一樣。如果是這樣，那我恨了他三年的那些事，是不是有一半都錯了？可是我又立刻笑自己——你看，你又在替他找藉口。人就是這樣，你越想找到一個人，就越容易把他想成你希望的樣子。真相往往沒那麼溫柔。
我沒空多想，因為阿盤派我去做第一次面交。
對象是一個住在老社區的阿嬤，姓什麼我不知道，阿盤只給我一個地址、一個時間，還有一句話：「伊已經予人騙一禮拜矣，話務間交代講伊帳戶欲被監管，愛提現金交予檢察官保管。你就是彼个『檢察官派來的專員』，共錢收收咧就走，莫加話。」
那是一個很舊的公寓，樓梯間貼著幾張小心詐騙的宣導海報，海報上印著一支撥打165的電話，紅通通的，很諷刺。我戴著帽子走上去，一階一階，每一階都覺得腿有點軟。
我按了門鈴。開門的是一個很小很瘦的阿嬤，頭髮白了一半，圍裙上還沾著菜漬，看到我，眼神裡有一種我這輩子忘不掉的東西——那不是害怕，是信任。她信任我，因為電話裡那個人這樣交代她。屋子裡飄著剛煮好的稀飯的味道，牆上掛著一張全家福，照片裡有個看起來像她孫子的小男孩，笑得很開心。這些細節我本來不該看的，阿盤說過，面交的時候眼睛要空，什麼都別記。可是我全都記住了。
「少年的，你就是檢察官那邊的齁？」她把我讓進門，桌上已經擺好一個牛皮紙袋，用橡皮筋捆得整整齊齊，「攏佇遮矣，二十三萬，我攏領出來矣。我攏聽你們的話，你千萬愛共我的錢顧好。」
二十三萬。我看得出來那是她全部的積蓄，一疊裡面還夾著幾張很舊、很皺的千元鈔，是那種一個人省吃儉用、一張一張塞進撲滿裡好幾年的錢。
我伸手去拿那個紙袋。就在那時候，牆上的電話響了。阿嬤說是她女兒每天這個時間會打來，要我等一下。她接起來，講沒兩句，臉色就變了，我聽見話筒那頭有人在很大聲地講什麼「詐騙」、「叫警察」、「絕對不能給錢」。
阿嬤放下電話，回頭看我。她的眼神已經不是信任了。她開始發抖，嘴唇也在抖，然後她做了一件讓我整個人僵在原地的事——她把那個紙袋抱在懷裡，慢慢地、慢慢地跪了下來。
「少年的，我拜託你。」她的聲音在哭，「這是我翁死了留予我的、閣有我做工賰的錢，我後半世人就靠這咧。你莫提，好無？你若欲，我這身軀你隨便你，錢你莫提……我求你……」
一個可以當我阿嬤的人，跪在我面前，抱著她的棺材本，求我不要拿走她的錢。我站在那裡，紙袋還在她懷裡，我的手停在半空中，一句話都講不出來。話務間教的那些台詞，一句都用不上。我只覺得自己不是人。
我跑了。我什麼都沒拿，轉身開門就跑，我聽見身後阿嬤還在喊，喊的不是罵我的話，是「少年的你細膩，樓梯烏暗」——她跪在地上求我不要拿她的錢，我要跑了，她擔心的居然是我下樓會不會跌倒。就是這句話，讓我跑下樓的時候眼淚整個湧上來，看不清路。
我跳上機車，一路上心臟像要從喉嚨裡跳出來。回去的路我不記得怎麼騎的，只記得我停在一個紅綠燈前面，忽然吐了。吐完，我扶著把手，看著自己在後照鏡裡的臉，帽子、黑框眼鏡，跟阿盤第一天要我戴的一模一樣。我認不出那是誰。我一直以為戴上這身裝備是為了躲監視器，那一刻我才懂，那其實是為了讓我自己，也認不出鏡子裡的人是誰。這樣才做得下去。
阿盤知道以後，沒有罵我，他只是很平靜地看著我，那平靜比罵還可怕。
「你今仔日這齣，害我損一單，二十三萬。」他把菸點著，「我早就共你講，做這途袂使心軟。你心軟一擺，你就會軟第二擺、第三擺，到時陣你家己就變成予人領的彼个。」他吐了口菸，「彼个阿婆，你毋提，別人嘛會提。你以為你走，伊就有救？無。你只是共家己的手洗予清氣，其實錢照常予人騙去。你這款人，最假仙。」
「你若做袂落去，我這爿無欠人。」他把那支菸推到我面前，是叫我冷靜的意思，也是最後通牒，「你欠的六萬，做到這馬，才還一半。你這時陣走，賰的一半你欲按怎？外口比我歹的人濟濟是，你莫予我後悔用你。」
他說得對。這就是最難受的地方——他說的每一句都對。我不拿，換一個人拿，阿嬤的錢照樣沒了，我只是保住了自己那點可笑的乾淨。我甚至沒有資格覺得自己是好人，因為我前面已經領了那麼多單，那些錢背後，一定也有一個一個像那位阿嬤一樣的人，只是我沒看到他們的臉而已。看不到，就假裝不存在，這就是這條線最厲害的地方，它讓每個人都只做一小段，誰都不必為整件事負責。
可是那天晚上，我躺在租屋處，看著冰箱後面那張便利貼，上面是我爸的帳號，我心裡有個東西，慢慢地硬了起來。
我不能再這樣下去。我要找到我爸。不是為了原諒他，也不是為了討那三年，我只是想站到他面前，看著他的眼睛，問他一句：你知不知道，你把我也拖進這裡面了。我想知道那個備註「自己人」的男人，到底是心甘情願跳進來的，還是跟我一樣，被債一步一步逼到這裡，最後連兒子都一起賠了進去。這兩個答案，我都怕，可是我更怕的是一輩子都不知道。
我開始想辦法。冰箱後面那張帳號我背得滾瓜爛熟，我打算從那條線慢慢摸，總有一天會摸到他。人一旦決定要找一個人，膽子會忽然變得很大，大到自己都害怕。
第二天，阿盤傳來下一單。面交，現金，四十一萬。他把地址貼過來的時候，我正在便當店裡扒飯，手機一亮，我看了一眼，飯就卡在喉嚨裡下不去。
那個地址，我閉著眼睛都走得到。
三重，重新路二段，那條巷子進去第三間，二樓。
那是我從小長大的家。那是我爸，還住著的地方。