那盤飯我沒吃完。看完那個地址，我把便當蓋起來，走出便當店，站在騎樓下抽了一根菸，抽到燙手才發現自己一直沒點著。
三重，重新路二段，巷子進去第三間，二樓。我不需要導航，我閉著眼睛都到得了。那是我出生的地方，是我媽在世的時候，每天傍晚站在二樓窗口喊我回家吃飯的地方。三年前我爸從那裡走出去買菸，就再也沒回來。我以為那間房子早就空了，或者被房東收回去了。可是阿盤白紙黑字給我的地址，就是那裡，而且他說：現金，四十一萬，有人會在裡面等你收。
那間房子我記得每一寸。一樓是我阿公傳下來的舊厝，二樓後來加蓋，牆壁薄，冬天冷得要命。我房間的窗戶對著隔壁人家的鐵皮屋頂，下雨的時候吵得睡不著。我媽的縫紉機擺在客廳角落，她替人改衣服貼補家用，那台機器「噠噠噠」的聲音，是我整個童年的背景音。我爸那時候在做工地，皮膚曬得很黑，回家會帶一身水泥灰，脾氣不好，可是也不是壞人。那時候我們家不有錢，但也沒欠人。是後來，是我媽生病以後，這個家才一塊一塊塌下去的。
我試著想，我爸這三年是怎麼過的。他有沒有一直住在那裡？有沒有想過我？我報警那次，警察說成年人自願離家不算失蹤，這句話我恨了三年——原來一個人可以就這樣，合法地，從另一個人的人生裡走掉，不必負任何責任。我恨他走，可是說老實話，我心裡也有一塊，是慶幸他走了的。他在，我就要多養一個人；他走了，我至少只要養我自己的債。人到了某個地步，連對親生老爸的感情，都會被錢算得清清楚楚。想到這裡，我覺得自己很噁心，可是我停不下來這樣想。
我在租屋處坐到天黑，把那頂鴨舌帽、那副黑框眼鏡，還有阿盤要我戴的口罩，一件一件放進背包。做這行到現在，這身裝備我已經穿得很熟，熟到像制服。可是那天我把帽子拿在手上看了很久，因為我知道今晚我要戴著它，走進我自己長大的家。
我發過一次訊息給阿盤，很小心，我說那間厝我熟，會不會是舊資料、地址寫毋著。阿盤只回我三個字：莫問。就這樣。他從來不解釋，也從來不會錯。我把手機收起來，發動機車，往三重騎。
過了橋，河風灌進安全帽，涼得像有人拿手掌貼在我後頸。重新路我太熟了，哪一間早餐店換了招牌、哪一個路口多了一台紅綠燈，我一眼就看出來。可是熟悉的東西看久了反而更陌生，就像你盯著一個字看太久，會忽然不認得它。我把車停在巷口，隔了兩間店面的暗處，熄火，坐在車上，看著巷子裡面第三間那棟老公寓。
二樓的窗戶亮著燈。
那盞燈亮著的意思是，裡面有人。我心裡有一個聲音一直在問：會不會是他？那個「有人會在裡面等你收」的人，會不會就是我爸。可是另一個聲音立刻反駁：你想太多了，人頭帳戶跟面交點是兩回事，這條線上叫陳金水的自己人，跟這個地址，可能根本沒有關係，只是剛好。剛好而已。這個世界上剛好的事情多的是。
我在車上坐了快二十分鐘。菸抽完兩根。這條巷子晚上很安靜，偶爾有人騎機車經過，車燈掃過我的臉，我就把頭壓低。對面二樓有一戶人家的電視聲飄出來，是八點檔，配樂誇張地哭天搶地，跟我此刻的心情比起來，假得可笑。真正要命的事情發生的時候，是不會有配樂的，只有你自己心臟撞胸口的聲音。
手機在口袋裡震了一下，阿盤傳來面交的規矩：對方會把錢準備好，一個牛皮紙袋，你進去，收了就走，莫加話，莫共人看傷久。收煞打電話予我。跟上次那個阿嬤那單，一模一樣的流程。我看著那行字，胃又開始翻。我告訴自己，這次不能再跑了。上次我跑，換來的是損一單、被阿盤那句「你這款人，最假仙」釘在心上，還有那位阿嬤跪在地上求我、卻反過來擔心我下樓會跌倒的聲音，到現在還在我耳朵裡繞。我沒有資格再當一次好人。
可是我更清楚一件事：如果裡面等我的真的是我爸，那我今晚要做的，就不只是收一袋錢那麼簡單。
我戴上帽子，戴上眼鏡，把口罩拉到鼻樑上，下車。走進巷子的那一刻，我聞到一股味道——是這條巷子特有的味道，潮濕的水泥、誰家在煎魚、還有一點點下水道的腥。這股味道我十八歲以前每天都聞，聞到不覺得它存在。三年沒回來，它居然一下子就把我拉回小時候，拉回那個放學回家、書包甩在肩上、跑上二樓的我。我停下腳步，深呼吸了一下，然後繼續往前走。
第三間。鐵門是舊的，跟我記憶裡一樣，只是鏽得更厲害了。門口停著一台舊腳踏車，籃子裡放著一顆高麗菜、一袋青蔥，看起來是剛買的菜。旁邊的信箱塞滿了廣告單，有一張露出半截，我瞄到上面印著催繳兩個字。
我按了電鈴。
樓上沒有動靜。我又按了一次。這次我聽見二樓有拖鞋擦過地板的聲音，慢慢的，一步一步，往樓梯口移動。那個腳步聲很慢，慢得像一個很累、或者很老的人在走路。我站在鐵門外，帽沿壓得很低，心臟跳得整條巷子好像都聽得見。
腳步聲下到一樓，停在鐵門後面。一隻手伸過來，拉開門閂。門「喀」一聲開了一條縫。
門後站著的那個人，穿著一件洗到發白的POLO衫，趿著一雙藍白拖，頭髮白了大半，比我記憶裡矮了一圈，也瘦了一圈。他抬起頭，隔著那副黑框眼鏡看我，眼神渾濁，帶著一種被生活磨到只剩下疲倦的空。
三年了。他老得我差一點認不出來。可是我認得出來。那是我爸，陳金水。
他看著我這個戴帽子、戴眼鏡、戴口罩的陌生人，愣了一下，然後很習慣地、很順從地側開身，像是早就知道今晚會有人來。他開口，用台語，聲音沙啞：
「你就是……頂懸派來收的彼个齁？物件我款好矣，佇樓頂。你入來。」
他沒有認出我。他把自己的兒子，當成了來收錢的車手，轉身，帶我上樓，上那道我從小爬到大的樓梯。我跟在他後面，一階一階，腿抖得幾乎站不住。樓梯間的燈壞了一顆，忽明忽暗。他走在前面，背駝著，那件POLO衫的領子都磨破了。
我張了張嘴，想喊一聲爸，喊不出來。喉嚨像被人掐住。我就這樣戴著那身讓自己都認不出自己的裝備，跟在我爸後面，走進那間我以為這輩子再也不會回來的家。