二樓還是老樣子，又不是老樣子。
家具沒換，那張我媽用了半輩子的餐桌還在，桌面被熱水燙出的白圈，我小時候就記得。牆上那張全家福不見了，留下一塊沒被菸燻黃的方形痕跡，像一個空掉的窗。我媽的縫紉機也不見了，大概被賣了。客廳只剩一張桌子、一台老舊的電視、一個發黃的電風扇在角落轉，發出「咖、咖」的聲音。整間屋子瀰漫著菸味、藥味，還有一種老人獨居才會有的、說不上來的酸味。
我爸走到餐桌邊，彎下腰，從桌子底下拖出一個牛皮紙袋，用橡皮筋捆著，跟那位阿嬤桌上那個一模一樣。他把袋子放在桌上，往我這邊推了一點，動作很熟練，熟練到讓我心裡一沉——他做這件事，不是第一次了。
「四十一萬，攏佇遮。」他說，聲音很平，沒有那位阿嬤的驚慌，只有一種認命的木然，「你算算看。」
我沒有動。我盯著那個袋子，又盯著他。我戴著帽子、眼鏡、口罩，他看不清我的臉，可是我看得很清楚他的。他的手背上全是老人斑，指甲縫裡有洗不掉的黑。他等我拿錢，等了幾秒，見我不動，抬起頭，渾濁的眼睛裡浮起一絲不耐，又混著一點怕。
我的目光在屋子裡繞了一圈。餐桌旁邊的椅子上放著一個藥盒，那種一格一格、標著早中晚的塑膠盒，裡面的藥吃到剩一半。牆角堆著幾個泡麵的空碗，還有一疊沒拆的帳單，最上面那張的紅字我隔著兩公尺都看得見。冰箱貼著一張紙條，字是我爸的筆跡，歪歪扭扭寫著幾個電話號碼，其中一個後面括號寫著「頂懸」。這個家不像有人在好好生活，比較像有人被關在裡面，等著什麼結束。
我小時候，就是在這張餐桌上寫功課的。我媽的縫紉機在旁邊噠噠地響，我爸下工回來，會把一包乖乖丟到桌上，說給我配飯。那時候我覺得那包乖乖是全世界最好吃的東西。現在同一張桌子上，擺的是四十一萬別人被騙走的錢，捆得整整齊齊，等著我收走。時間這種東西真的很殘忍，它不會把一個地方留在原地等你，它會把你最溫暖的記憶，改建成你這輩子最不敢直視的現場。
「少年的，你緊提提咧。」他催我，「頂懸交代講九點進前愛收煞。我這爿攏準備好矣，你莫佇遮躊躇。」
我張開嘴。喉嚨乾得像砂紙。我聽見自己用很低、很啞的聲音問了一句，用台語，跟他一樣的台語：
「這錢……是佗位來的？」
這一問，我就破了阿盤的規矩。做車手到現在，我第一次在面交的時候開口問話。可是我管不住。我爸愣了一下，隨即皺起眉，那是一種被戳到痛處的、混著羞恥的惱怒。
「你這囡仔問遮濟做啥？」他的聲音尖了起來，「你嘛是頂懸派來的，你毋知規矩喔？收錢的免問，我款錢的嘛毋敢問。錢是佗位來的、欲交予啥人，攏毋是咱會使問的。你趕緊提提咧走，莫害我。」
莫害我。三個字。他怕的不是我，他怕的是那個藏在電話另一頭、他看不見卻天天要向他要錢的東西。我忽然明白了，我跟他，站在這條線的同一格。他不是坐辦公室收錢的頭，他也不是被騙的傻子——他是這條線最底層的一個節點，一個「看起來很老實、很可憐、不會被懷疑」的老人，被拿來當面交點，讓別的被害人把錢送進這扇門，再由我這種人，一袋一袋收走。他跟我一樣，是替人擔風險、把手弄髒的那個，只是他比我更深、更沒有退路。
我一直以為，找到我爸的那天，我會問他為什麼丟下我、為什麼三年不回來、為什麼連我媽的忌日都不出現。可是真正站在他面前，看著他這副樣子，那些質問全部堵在喉嚨裡，一句都問不出口。因為我看到的不是一個拋棄兒子的男人，我看到的是三年後的我自己。如果我這樣做下去，還不完那三十七萬，一直領、一直交、一直被債往下拖，五年、十年以後，我也會變成這樣——駝著背，趿著拖鞋，在一間空掉的屋子裡，替一群我從沒見過面的人，看守一袋不屬於我的黑錢，然後跟上門收錢的年輕人說：莫害我。
我把口罩拉了下來。
我不知道為什麼那一刻我要這樣做。也許我只是再也戴不住了。我把口罩拉到下巴，又把那副黑框眼鏡摘掉，最後，把帽子也拿了下來，握在手裡。屋子裡那盞昏黃的燈照著我的臉。我看著他，他看著我，那個發黃的電風扇還在角落「咖、咖」地轉。
我爸的表情一點一點變了。先是茫然，然後是不敢相信，他往前傾了半步，瞇著那雙老花的眼睛，喉結上下滾動。他伸出一隻手，在半空中停住，像是想確認我是不是真的。
「阿……阿誠？」他的聲音抖得不成樣子，「你……你哪會佇遮？你哪會……」
他沒有把那句話講完。他不需要講完。因為答案就穿在我身上——那頂帽子、那副眼鏡、那個我丟在餐桌上的口罩，還有桌上那袋四十一萬。他一看就懂了。他兒子，為什麼會在九點以前，戴著那身裝備，站在這扇門後面，要收走這袋錢。
我們父子倆，隔著一張我媽用了半輩子的餐桌，站在這個塌了一半的家裡，同時明白了同一件事：原來這三年，我們走的是同一條路，只是從兩頭走，今晚，在這裡，撞上了。
我爸的腿一軟，扶著桌角，慢慢坐倒在那張舊木椅上。他張著嘴，眼淚就那樣毫無預警地滾下來，一滴一滴落在那個牛皮紙袋上。他哭的時候沒有聲音，只是整個肩膀在抖，抖得那件磨破領子的POLO衫都在動。
「你毋通做這途啊……」他哽咽著，一隻手胡亂地抹臉，「你哪會走這條路，你哪會……我就是毋願予你知影，才無轉去，我想講你毋知，你就袂綴我行這條路……」
他語無倫次地講著，一句接不上一句。我聽懂了一半。他說他不回家，是不想讓我知道他變成了什麼樣子；他以為只要他消失，我就不會走上這條路。可是他錯了。他躲得再遠，也躲不掉那筆從我媽生病那年就開始滾的債。那筆債像水一樣，他堵住這頭，它就從另一頭漫過來，漫過我，把我沖進同一條溝裡。父子兩個人，各自以為自己在保護對方、或者各自恨著對方，結果殊途同歸，都成了同一台機器裡的一顆螺絲。
我站在原地，帽子握在手裡，一句話都說不出來。我找了他三年。我準備了一肚子的質問。可是這一刻，我什麼都問不出口，因為我知道，我要問的每一個為什麼，答案都寫在他這副樣子上，也寫在我自己身上。