我拉了一張椅子，坐在他對面。那袋四十一萬還在我們中間的桌上，橡皮筋捆著，誰都沒有再去碰它。牆角的電風扇還在「咖、咖」地轉，把菸味吹得滿屋子都是。
「你講。」我說。我的聲音自己聽了都陌生，很冷，「這三年，你到底是按怎行到這一步的。你莫閣講規矩，我今仔日就是欲聽。」
他抹了一把臉，沉默了很久。然後他開口，聲音很低，像是把積在心裡三年的東西，一鏟一鏟地挖出來。
事情要從我媽走前那兩年說起。醫藥費，那些健保不給付的自費項目，一針幾萬塊，打下去像丟進水裡連個聲音都沒有。我以為那些錢是我一個人在扛，其實不是。我爸也在扛，只是他不敢讓我知道。他去借了地下錢莊——就是那種廣告貼在電線桿上、免留證件當天撥款的。他想著，等我媽好起來，慢慢還就好。可是我媽沒有好起來。人走了，債留下來，利滾利，本來借的三十萬，一年多變成七十幾萬。
「錢莊的人來厝裡，一擺、兩擺。」他盯著桌面，「我驚你知影，攏共怹約佇外口。後來我實在還袂出來，怹就講，你若無錢，就共你的證件借阮用一下，開幾个戶頭，一个月予你兩千，就當作利息。我那時陣想講，橫直我就是一个名，簽一下就有兩千通抵利息，敢有啥要緊。」
我閉上眼睛。我太熟悉那個念頭了。橫直就是一個名、橫直就是跑一趟腿、橫直就做一次——這條線最厲害的地方，就是它永遠讓你覺得下一步很小、很小，小到不算什麼。等你回頭，才發現自己已經走進去很深，深到出不來。
「證件借出去，就收袂轉來矣。」他苦笑，那個笑比哭還難看，「怹用我的名開戶、洗錢，警察若查，第一个揣著的就是我。我變做怹的『自己人』——毋是我甘願，是我走袂開跤。我若欲走，怹就講欲共我送去予警察，講我是詐騙的水房。我一个老歲仔，欠一身債，前科若閣揹一條，我就永遠袂翻身。所以怹叫我款錢，我就款錢；叫我共厝借怹做面交點，我就借。到今仔日，我連我款的是啥人被騙的錢，攏毋知。」
他停下來，喘了一口氣，好像光是把這些話講出來，就把他僅剩的力氣抽乾了。他伸手拿桌上那包長壽，抖出一根，點了半天才點著，手抖得厲害。
「頭起先，我閣會替家己揣藉口。」他吸了一口菸，煙從他鼻孔慢慢冒出來，「我想講，我就是借一个名爾爾，錢毋是我騙的，人毋是我害的。我只是替人款一下、顧一下。你看，我連騙家己的話，都佮頂懸講的仝款。」他自嘲地笑了一聲，「後來我才知，你若共家己講這是小代誌，你就會愈陷愈深。我當初若佇怹第一擺按門鈴的時陣，就報警、就走，我毋免落到今仔日這款。毋過我無。我驚見笑，我驚欠錢，我驚一切，我就是無驚繼續做這款代誌。」
他這幾句話，像一根針一樣扎進我心裡。因為那個「替自己找藉口」的過程，我這幾個禮拜每一步都走過。錢不是我騙的，我只是跑腿；我看不到被害人的臉，就當他們不存在；只做一次，只做一次，一次變成五次、十次。我跟坐在我對面的這個男人，用的是同一套騙自己的話術，只是他比我早三年開始說而已。
「你哪會知影我嘛佇這條線？」我問。這是我最想知道的。
他搖頭，眼淚又下來了。「我毋知。我攏毋知。我若知影，我死嘛袂……」他講不下去，捶了一下自己的胸口，「頂懸的人予我地址、時間，我就款好等人來收。今仔日敲門的是你，我掀開才知，天公伯仔咧共我變啥物齣頭。」
原來如此。這條線太大，大到一個爸爸和一個兒子在裡面跑了不知道多久，彼此都不知道對方也在。上面的人不會知道、也不會在乎陳金水這個面交點跟陳建誠這個車手是父子——對他們來說，我們只是兩個工具，兩個可以隨時替換、用壞就丟的零件。這條線的設計就是這樣，它把整件壞事切成很多小段，每個人只做一段、只看見一小塊，誰也拼不出全貌，誰也不必為整件事負責。連父子撞在一起，都只是一場毫無意義的巧合，一個系統運轉時偶然掉出來的齒屑。
我坐在那裡，忽然覺得很累。我恨了他三年。我以為只要找到他、把那些為什麼問出口，我心裡那口氣就順了。可是真相攤在眼前，我一點都不覺得順，反而更堵。因為沒有一個壞人可以讓我恨個痛快。我媽的病不是他的錯，那筆債的源頭是為了救我媽，他借身分證是走投無路，他不回家是怕連累我。他做的每一件錯事，背後都有一個讓我恨不下去的理由。可是那些錢，那些被騙走的二十三萬、四十一萬，背後也都是一個一個真實的人，一個一個跪下來求過的阿嬤。這就是這件事最讓人受不了的地方：加害者也是受害者，可是受害者不會因為加害者也很可憐，就少痛一分。
桌上我的手機忽然震動起來，螢幕亮著，是阿盤。時間九點零二分。
我盯著那個名字，沒有接。它震了很久，震得整張桌子都在動，那袋四十一萬跟著微微顫。我爸看著手機，臉色一下子白了，他認得那個震動的意思——超過時間了，上面在催收。他壓低聲音，急促地說：
「阿誠，你緊接，你緊共錢提提咧走。你若無照規矩，怹會來揣咱，怹啥物代誌攏做會出來。你莫顧我，你提錢走，就當你今仔日無來過，就當你無看著我……」
我沒有動。手機停了。過了幾秒，又響起來，這次更急，一次接一次。我爸站起來，想去拿我的手機替我接，被我用眼神制止。他僵在半空中，那隻布滿老人斑的手懸著，最後無力地垂下去，整個人像洩了氣，又坐回椅子上。
「你敢知影你咧創啥？」他的聲音發抖，「彼款人，你共怹的錢留落來、電話無接，怹會叫人來。頭一改是恐嚇，第二改就是潑漆、堵人，閣較歹的，怹會共你的名報去分局，講你是共伊錢A去的車手。到時陣，警察掠著的是你，毋是頂懸彼幾个坐辦公室的。你敢知？」
我當然知道。這就是這條線最狠的地方——它讓最底層的人，扛最重的罪。上面的人躲在一層又一層的人頭、話術、洗錢管道後面，警察抓破頭也抓不到；被抓的永遠是站在ATM前面低頭領錢的、是把家借出去當面交點的、是我，是他。我們這種人，就是這台機器設計好要被丟出去頂罪的零件。想通這一點，我反而不怕了。既然橫豎都是我們這種人扛，那扛什麼、為什麼扛，至少該由我自己決定一次。
手機還在震。我看著它，又看看桌上那袋錢，又看看我爸這張哭花了的、蒼老的臉。三年來我第一次和他坐得這麼近，近到聞得到他身上的藥味和菸味。我知道，這通電話接不接、這袋錢收不收，我今晚做的決定，不只是決定我自己，也決定了坐在我對面這個男人，後半輩子要在哪裡度過。
我伸手，把還在震動的手機，按掉了。