那張照片我們沒有帶走。雅蓁說，帶走就變成我們拿的，東西要留在原位，只是我們要先知道它在哪。她用手機拍了正面跟背面，拍完把照片塞回夾層，把畢冊放回鐵架上，位置對齊左右兩本，連書背突出來的幅度都一樣。
「第三排右二。」我說，「這是提示。」
「這是在告訴人怎麼找回她。」雅蓁把手機收進口袋，「照片被割掉，可是有人先留了一句話在背面。」
「留給誰。」
「留給會翻到最後一頁的人。」
隔天她中午來找我，在舊棟樓下等。她拿了一串鑰匙，說校刊社有檔案室的備份鑰匙，因為每年校慶要去搬舊看板。
檔案室在行政大樓後面，門把很低，開的時候要用膝蓋頂一下。裡面沒有窗，只有一盞燈，拉繩開關，繩子末端綁了一顆磨得發亮的木珠。空氣是那種紙悶久了的味道，混著樟腦丸。牆邊四個鐵櫃，抽屜上貼著手寫標籤：學籍、成績、獎懲、班級名冊。
「導師名冊在最下面那格。」雅蓁蹲下去拉，抽屜卡了一半，我們兩個一起拉才開。
裡面是一疊藍色硬皮的簿子，一屆一本。第四十一屆那本在中間，封面右下角有一塊水漬。翻開來，紙是那種橫線的公文紙，導師用原子筆手寫，字很方，一筆一劃，寫錯的地方用尺畫掉再補。
前面幾頁是各班座號名單，一到四十幾號。三年七班那頁很正常，三十五個名字，一個不多一個不少。
後面附了一張座位表，用鉛筆打格子畫的，畫成三排，跟合照一樣，每一格裡面寫名字，字比前面小很多，是後來補上去的。導師大概是為了對照片才畫的。
第三排從右邊數過來第二格，是白的。
不是空白格。是塗過的白。立可白那種白，塗了兩層，邊緣有一圈微微凸起，塗的時候手抖了一下，白的範圍超出格線一點點，蓋到隔壁格的線。年代久了，那塊白泛黃，跟旁邊的紙色差了一階。
我用指腹壓上去。粗的。
「翻過來。」雅蓁說。
我把那頁翻到背面，燈在正上方，紙背看起來只是紙背。我把手指平放上去，慢慢往格子的位置移。
有東西。三個字的凹痕，中間那個字筆畫最多，凹得最深。寫的人壓得很用力，力氣穿過紙背。我摸到最後一個字的下面有一個橫，橫的右端往上勾。
雅蓁從口袋抽出一枝鉛筆，把筆芯側過來，在紙背輕輕掃。灰慢慢鋪上去，凹的地方留白，浮出幾筆。第一個字的上半是草字頭，第三個字勾起來的那橫下面還有一點。中間那個字太密，拓出來糊成一團。
「不行。」她停手，「壓太久了，紙鬆掉了。」
我把手機的燈打開，貼著紙背斜照。光平著掃過去的時候，凹痕的邊緣會有一線陰影，可以看出三個字的寬窄：第一個字瘦，第二個寬，第三個最小。就這樣。
「拿去洗照片的店，用機器掃，說不定能還原。」我說。
「妳要跟老闆解釋妳為什麼要掃一本學校名冊的背面？」雅蓁把鉛筆插回口袋，「而且這本不能帶出去。抽屜上有貼封條，妳沒看到嗎，右下角那張。我們剛剛拉開的時候撕開了一半。」
我看回去。真的有，一小條泛黃的紙，已經斷了。
我們把名冊放回去，抽屜推回原位。走出來的時候，我聽見走廊那頭有掃把的聲音。
陳阿伯在掃落葉。他六十幾歲，穿學校發的灰色工作服，袖子捲到手肘，皮膚曬成很深的顏色。他手上的竹掃把只剩半把，掃起來沙沙沙，一堆葉子被他推成一條長長的線。
我們走過去。雅蓁跟他很熟，喊他阿伯。
「阿伯，你在學校幾年了。」
「哪會記得。」他笑，牙齒缺了一顆，「比妳老爸還久啦。」
我問他，舊棟頂樓為什麼鎖起來。
他掃把停下來，看了我一眼。「頂樓喔。」
「嗯。」
「彼棟頂懸早就無咧用矣。」他說，「水塔換過位置，管線走外壁，無人擱上去。」他用掃把把葉子往畚箕邊推，「以前有囡仔佇頂懸走跳，後來就鎖起來。」
「什麼時候的事？」
「就……」他把畚箕拿起來，倒進垃圾袋，動作慢下來，「有一年學校有代誌，暑假的時陣——」
他停住。
不是講到一半想不起來那種停。是話已經到嘴邊，被硬生生收回去的那種。他把畚箕放到地上，發出一聲很輕的咚，然後站直，臉上的表情換了一種。
「無啦。」他說，「我記毋著矣。彼是別間學校的代誌，我烏白講，你莫聽。」
「阿伯——」
「囡仔莫問遮的。」他把掃把扛到肩上，講的是台語，語氣不重，可是不留縫，「莫去彼。上懸彼層無啥物通看。」
他轉身走了。走了五、六步，又回頭補一句：「下晡若落雨，鐵梯滑，會跋倒。」
我站在原地。雅蓁看著他的背影，很小聲地說：「他剛剛差一點就講出來了。」
「他知道。」
「他不只知道。」她說，「他還記得那是暑假。」
第七節是自習課。我跟老師說我要去廁所，走出教室，往走廊尾端那半段樓梯上去。
四樓的美術教室鎖著，門縫下面有乾掉的顏料。樓梯再往上一段就到頂了，上面是一扇鐵門。門是綠色的，漆整片剝落，露出下面的鐵，鏽得很厲害，尤其是門框跟門軸那裡，鏽起了泡，用指甲一撥就掉下一片，掉在地上碎成粉。門下緣有一道被雨打出來的缺口，可以看到外面一線白光。
門上掛著一副鎖。
鎖頭是亮的。
不是「還可以」的那種亮，是新的。鍍鋅的表面連一點水痕都沒有，鎖環上有機器加工的細紋，反光很利。旁邊的門扣是舊的，鏽得跟門框一樣，扣環邊上有幾道刮痕，是換鎖的時候工具滑出來刮的，那幾道刮痕露出裡面的新鐵，還沒開始鏽。
我把鎖翻過來看背面。鎖孔裡沒有灰。
一個沒有人上去、沒有人在乎、二十六年沒人管的地方，門框可以鏽成這樣，鎖卻是新的。有人固定會來看它。有人在檢查這扇門有沒有被打開。
照片被割掉，底片袋被抽走，名字被立可白蓋住，阿伯講到暑假就改口。這些事我本來一件一件想，覺得是巧合疊在一起。站在那扇門前面我才發現不是。這些不是「忘記」留下的痕跡。忘記不會這麼整齊。
是有人在維護。像有人固定來換鎖、補漆、擦掉那個名字，讓「沒有人記得她」這件事一直保持在完好的狀態。
我下樓的時候手心全是鏽。
放學鐘響，我去走廊底的置物櫃拿便當袋。我們班的櫃子是舊式的鐵櫃，門片薄，關的時候會抖，鎖早就壞了，大家都不鎖。我的櫃子在最下排，要蹲下來開。
我拉開門，便當袋在裡面，旁邊多了一個東西。
一把鑰匙。
銀色的，很新，沒有鑰匙圈，就這樣躺在鐵板上。鑰匙齒是剛打出來的，切面的毛邊還在，摸過去有一點刮手。它下面壓著一小塊紙，是撕下來的講義角。
紙上什麼都沒寫。