鑰匙我沒有當場試。走廊底的光線暗，鐵櫃的門開著會抖，我怕聲音。我把它連那塊講義角一起收進外套內袋，貼著胸口，一路走到校門口，都覺得那塊金屬在發燙，其實它是涼的。放學的人潮從我旁邊擠出去，有人喊等一下，有人在追公車，沒有一個人多看我一眼。就是這種時候我才想起來，我在這間學校還是個誰都不太認得的人。一個誰都不太認得的人，卻被選中收到一把鑰匙。
回到家我把兩樣東西擺在書桌上，並排。鑰匙是銀色的，沒有鑰匙圈，齒的切面翻著細細的毛邊，用指腹抹過去會刮一下。我想起前天站在頂樓鐵門前看到的那副新鎖，鍍鋅的亮，鎖環上有機器加工的細紋。同一種亮。像同一雙手在同一個地方，先配好了鎖，又配好了鑰匙，一副藏起來，一副送出去。
我先看那塊講義角。撕下來的，一邊是撕的毛邊，一邊是原本裁好的紙邊，很整齊。紙很薄，對著檯燈舉起來，透光的地方浮出很淡的印刷網點，是油墨。我把書包裡每一張講義都抽出來對。地理那張油墨最新，翻的時候還會沾一點到指腹。我把講義角湊到那張的右下缺口。
它接得上。缺口的撕痕跟這塊角的撕痕，凹凸剛好咬合，像拼圖最後一片壓進去。
那是我的講義。我今天上午才拿到，中午順手塞進抽屜。有人趁我不在，把它抽出來，撕掉一角，再放回原位，然後把那一角拿去壓在鑰匙下面，塞進我的置物櫃。他大可以隨便撕一張紙，他偏偏用我的。他要我知道，這東西是從我身邊拿走的。他能碰到我的桌子，也能碰到我的櫃子。他離我很近，近到我完全沒有感覺。
我學雅蓁那樣，把鉛筆芯側過來，在講義角背面輕輕掃。灰慢慢鋪上去，凹的地方會留白——名冊那頁背面就是這樣浮出三個字的凹痕的。可是這塊角上什麼都沒有。掃到整片全黑，還是什麼都沒有。不是被人擦掉的那種空，是從頭到尾沒被寫過的空。乾淨得過了頭。空白本身就是話：他知道我會拿去拓，他先讓我撲一個空。
隔天早自習，我壓低聲音問苡凡，昨天午休有沒有看到誰走到我這排。她想了想，說她午休都趴著睡，口水流一袖子，哪看得到誰。她反問我幹嘛，是不是掉東西了。我說沒有，隨便問問。她湊過來，眼睛亮起來：「還是你又要講頂樓的事？」我搖頭。她哦了一聲，有點失望，把臉轉回去繼續補作業。她是真的什麼都不記得，也是真的什麼都不知道，這讓我更確定，那個能碰到我東西的人，藏得比苡凡的睡臉還安穩。
中午我把鑰匙拿給雅蓁看。她沒有伸手接，先盯著看了很久，才用兩根指頭捏起來，翻到齒那面對著光。
「新配的。」她說，「頂樓那把鎖的鑰匙在總務處，要登記借用，還要簽名。這把沒有編號，沒有圈，是私下打的。有人拿原本的鑰匙去店裡照著複製了一副。」
「有人把頂樓的鑰匙配了一把，放進我的櫃子。」
「有人。」她把鑰匙放回我掌心，指尖是涼的，「林昀，你有沒有想過，這是在叫你去開那扇門。名字被立可白蓋住、照片被割掉、鎖被人固定來換新，那是一邊。有人在照片背面留一句『第三排右二』、有人把鑰匙塞給你，這是另一邊。這兩邊絕對不是同一個人。」
「一邊要她被忘掉。」
「一邊要你把她找回來。」雅蓁的聲音壓得更低，「可是別高興太早。你只是被挑中的那隻手。真的去開門的是你，真的出事的也會是你。這麼多年沒人敢動的門，為什麼偏偏要一個轉學三天的人去開？因為你沒有過去，在這裡沒有人替你作證，出了事，最好推。」
我把鑰匙握回掌心。它還是涼的，齒的毛邊隔著手心刮我一下。我問雅蓁，那你覺得我該不該去開。她看著我，看了很久，才說，她不能替我決定，可是她知道我一定會去，不然我不會把鑰匙帶在身上帶了兩天。她說得對。從撿到它那一刻起，我就沒想過把它交出去。那個女孩隔著三層樓對我揮手的時候，全班沒有一個人抬頭，只有我抬了。既然只有我看見，這件事大概本來就是留給我的。
那節下課我下樓去操場，遠遠看見陳阿伯在舊棟牆邊掃落葉。他掃得很慢，掃到一半停下來，抬頭看舊棟三樓再往上的那道女兒牆，看了好一會兒。半把竹掃把靠在他腿邊。我走過去喊阿伯，他回過神，看到是我，眉頭皺了一下。「閣是你。」他說，「我頂擺按怎共你講的？上懸彼層無啥物通看。」他把畚箕重重放到地上，那聲咚，我在三步外都覺得腳底震了一下。他沒有再看那道牆，扛起掃把就走，走得比掃地還快。
第七節又是自習。我跟老師說去廁所，走到走廊尾端，踩上那半段往上的樓梯。壞掉的課桌椅還堆在轉角，灰上面這次多了幾道拖痕，像有人搬動過又放回原位，卻沒對準。四樓的美術教室鎖著，門縫下面那攤乾掉的顏料還在。
再往上就是那扇綠色鐵門。漆剝落，鏽起泡，門框用指甲一撥就掉碎片。就在我踩上最後一階的時候，頭頂上、鐵門的另一邊，響起了那個聲音。
叩。叩。叩叩。叩。
一、一、二、一。單腳，單腳，落地，單腳。跟轉學第一天在教室天花板上聽到的一模一樣，穩得像有人在旁邊幫她數拍。只是這次不隔著三層樓的甘蔗板，就在門後，就在我伸手能碰到的那片鐵的另一面。
我把鑰匙插進新鎖。齒進去的時候一點都不卡，順得不像新鎖該有的樣子，像這副鎖早就等著這把鑰匙。我轉。喀一聲，鎖環彈開。
門後的跳聲，剛好在這一聲喀裡，落下最後一下，停了。停得很乾脆，不是走遠，是最後一下落地之後就沒有了。
我把門推開一條縫。外面的白光很刺，曬過整個下午的水泥味湧進來，混著一股鏽。我側身擠出去，站上頂樓。太陽很大，藍色水塔的漆掉了一半，露出底下白白的接縫，安安靜靜的，馬達沒有在抖。除了我，這片頂樓上沒有別人，一個都沒有。
水塔旁邊那間磚砌的小房間，開一扇窗。前天我在操場抬頭看到的時候，破掉的那半片玻璃，是用一塊木板從裡面補起來的。
現在木板不在窗上了。它躺在窗下的地上，翹起的那個邊正對著我。窗開著，裡面黑黑的。沒破的那半片玻璃上，貼著一塊白霧，正在往邊緣慢慢縮，一圈一圈退，退得像有人剛剛才把臉從玻璃後面移開。
我認得那塊霧。第一天在操場，我隔著三層樓看到女孩的臉貼在玻璃上，玻璃上就有這樣一小塊白，會隨著呼吸變大變小。此刻它一直在變小，退到最後只剩指甲那麼大，然後不見了。
有人剛剛在那扇窗後面呼過氣。而我站的地方，看得見整間小房間的窗，看得見水塔的每一個面，看得見這片頂樓從這頭到那頭——沒有人。