我沒有馬上走過去。頂樓的水泥曬了一整個下午，熱氣從腳底一路頂上來，站著不動，小腿還是在冒汗。那塊白霧退到不見以後，沒破的半片玻璃恢復成一片死掉的反光，照出半塊天空，跟我自己歪掉的影子。
我繞過水塔，走到小房間的窗下。掉下來的木板躺在地上，翹起的那一邊朝著我。我蹲下去看它。木板不厚，邊緣被撬過，裂出白白的木肉。真正讓我停住的是釘子。四根，還留在木板上，釘帽那面朝外——這塊木板本來是從外面釘進窗框的。
從外面釘。
我以前一直以為那是補窗，怕玻璃破了漏雨，才拿木板擋。可是補窗會從裡面釘，釘帽朝內，擋風的一面向外。這塊反過來。有人站在頂樓，從外面把窗封死，讓裡面的人推不開。
我站起來，扶著窗框往裡看。
裡面比外面暗，也比外面熱，一股悶了很多年的熱，混著灰塵跟鐵鏽，撲在臉上。房間不大，三、四步見方，牆是紅磚，沒有粉刷，磚縫裡卡著蜘蛛網。角落堆了幾捆爛掉的繩子跟一個生鏽的鐵桶。地上是水泥，灰得發白。
就在那片水泥地的中間，畫著一個東西。
不是畫的，是刻的。用硬的東西一道一道刮出來的格子。一、二、三，四五並排，六、七、八。跳格子的格子。刻痕很深，同一條線被來回刮過很多次，刮出來的水泥粉還積在溝裡，沒有被風吹走過，因為這裡沒有風。
我認得這個。第一天在教室天花板上聽到的、前天在鐵門後面聽到的，那個一、一、二、一的節奏，就是踩在這八個格子上。有人在這個房間裡，反反覆覆地跳，跳到把水泥都刻穿。可是這裡這麼小，跳格子要助跑、要落地煞住，她只能在原地一格一格挪，像困在籠子裡的人還記得外面怎麼走路。
我把身體再探進去一點。
門在房間的另一頭，一扇矮矮的鐵門，通到樓梯間內側。門是關著的。門的內側，就是對著房間這一面，從門把往下到膝蓋那麼高，全是刮痕。
橫的，斜的，交叉的，一層壓一層。有的很淺，有的刮到露出鐵。那不是刻字，也不是無聊亂畫。那是有人用指甲、用鑰匙、用任何能抓到的東西，在門上抓。從高處往下抓，越抓越低，最後低到蹲著的高度。
我伸手摸那些刮痕。手指抖了一下。
抓門的人被關在裡面。窗被從外面釘死，門被從外面鎖上。她在地上刻格子，一格一格跳，跳累了就去抓門，抓到抓不動了，就滑到地上。這間房不是儲藏室，是一間關人的房。
門邊的磚牆上，還有別的東西。我瞇著眼看過去，在門把左邊、大概齊胸的高度，磚縫裡刻著一排短短的直線。一道，一道，四道併排，第五道橫著劃過去，是那種數日子的記法。一組五道，一組五道，我數下去，數到第三組的一半停住。刻痕越到後面越淺，越歪，最後那幾道幾乎只是刮破了磚面。像刻的人到後來，連把一條線刻直的力氣都沒有了。她在數，數她被關了幾天。她以為還會有明天，還會有人來，所以她一天一道地記。
牆角落，鐵桶旁邊，躺著一個鋁製的水壺，蓋子開著，滾到一邊。壺身癟了一塊，是被人捏過、砸過的樣子。我不用撿起來搖也知道，裡面早就一滴水都沒有了。
我退到窗邊，想吸一口外面的空氣，才發現自己一直憋著氣。
就在這時候，沒破的那半片玻璃上，又浮出一塊白霧。
這次我看得很清楚。它不是從外面來的，是從裡面，貼著玻璃，一圈一圈往外暈開，中心最濃，邊緣最淡，就像有人把臉貼在玻璃內側，正在呼氣。可是我站在窗外，我看得到整個房間，房間裡除了那些格子跟刮痕，什麼都沒有。
白霧停在最濃的那一刻，沒有繼續變大，也沒有縮。它就掛在那裡，像一句話停在半空，等我接。
我對著玻璃，很輕地說：「我看到你了。」
白霧抖了一下。然後開始縮，很慢，一圈一圈退回中心，退到剩一個點，不見了。玻璃又變回那片死掉的反光。
我不知道那算不算回答。可是從轉學第一天到現在，她在三層樓下對我揮手、在天花板上跳、在門後面跳，做了這麼多，其實只想要一件很簡單的事——被看見。而這麼多年，抬頭看她的人，只有我一個。
樓下傳來聲音。
不是跳格子的聲音，是鐵樓梯。有人踩上了那道通往頂樓的鐵梯，一階，一階，很沉，中間停了一下，像踩到凹下去的那階要扶一下扶手。腳步不快，可是很穩，是知道自己要來哪裡、來很多次了的那種穩。
我把鑰匙攥在手心，飛快退到水塔後面蹲下。水塔跟女兒牆之間有一道窄縫，剛好夠一個人縮進去。我把臉貼著冰涼的鐵皮，從縫裡往鐵門的方向看。
綠色的鐵門被推開，白光切進來。一個男人側身走上頂樓，逆著光，我看不清臉，只看得到輪廓——中等身材，襯衫紮進西裝褲，手裡拿著一串鑰匙，走路的時候鑰匙沒有響，是攥著的。
他沒有東張西望，直直走到小房間的窗前，跟我剛才站的位置一模一樣。他低頭看地上那塊掉下來的木板，看了很久。然後他蹲下去，把木板撿起來，重新靠回窗框上，用手掌壓了兩下，像在確認它還能不能釘回去。
他站起來，從口袋拿出手機，對著那扇窗拍了一張。閃光燈在大太陽底下亮得幾乎看不出來，只有快門那一聲，很輕的喀。
拍完，他轉身走向鐵門。經過水塔的時候，離我不到兩步。我停住呼吸，連睫毛都不敢動。
他在鐵門那裡停下，把門帶上，掛回那副新鎖，喀一聲鎖好。動作熟練得像每天回家關自己的門。
鐵梯的腳步聲一階一階往下去，遠了。
我從水塔後面站起來，腿麻得幾乎站不住。頂樓又只剩我一個。我看著那扇被重新靠上木板的窗，看著他剛才蹲過的地方。
他不是來這裡發現什麼的。他是來檢查的。檢查木板有沒有動、鎖有沒有開、這間房是不是還關得好好的。他來過很多次，多到走路不用看、鎖門不用找。
雅蓁說有兩股力量，一股要她被忘掉，一股要她被找回來。我剛剛親眼看到了要她被忘掉的那一股，穿著襯衫，紮著西裝褲，用手機把她重新關回去，然後喀一聲，鎖上。
而他上樓的時候，我根本沒有先聽到跳格子的聲音警告我。她只對我跳。對他，她一聲都不出。