隔天中午，我把頂樓的事一件一件講給雅蓁聽。木板釘帽朝外、地上刻穿的格子、門內側從高到低的抓痕、又浮出來的白霧，還有那個穿襯衫的男人怎麼把木板靠回去、拍照、鎖門。
我講的時候，雅蓁沒有插話。她從書包裡拿出一本筆記，一邊聽一邊記，字寫得很快，寫完一條就在前面點一個點。等我講完，她把筆記轉過來給我看。她把我說的分成兩欄，左邊寫「關她的人做的」，右邊寫「找她的人做的」。左邊那欄，最新的一條是：昨天，襯衫男，重新靠上木板，拍照，鎖門。
「他不是路過。」雅蓁用筆尖敲那一條，「他手上有鑰匙，他知道木板本來釘在哪，他拍照存證。他在管理這件事，像管理一個檔案。我們要先知道他是誰。」
「我沒看到臉。逆光。」
「你看到了別的。」她說，「襯衫紮進西裝褲，中午進得了那棟樓，有頂樓那把鎖的鑰匙，還拍照回去存。不是老師會這樣做，是行政。是有權力調鑰匙、也怕出事要留紀錄的人。」
那天下午最後一節是班會，班會開到一半，導師被廣播叫出去。我從窗戶看出去，走廊上站著一個人在跟導師講話。襯衫，西裝褲，中等身材。他側過臉的時候，我認出那個輪廓，就是頂樓那個。導師對他點頭哈腰，他講了兩句就走了，走路很穩，手插在口袋。
走到走廊轉角，他停了一下，回頭往我們這間教室的方向看了一眼。隔著兩層玻璃跟一整間吵鬧的教室，我不確定他看的是不是我。可是那一眼很平，很慢，像在清點什麼。我把頭低下去，假裝在寫聯絡簿，心臟跳得很重。等我再抬起來，他已經不在了。轉學第一天，導師把我的名字念錯成林筠；這個人只看了我一眼，我卻覺得他早就把我的名字念對了。
放學我去校刊社找雅蓁。社辦在新棟頂樓，牆上釘滿歷屆的版面。她從鐵櫃裡抽出一本很厚的資料夾，封面寫「教職員」。
「校慶要做全校師長介紹，我掃過每一年的教職員名錄。」她翻得很快，翻到一頁停下，把資料夾推給我，「是不是他。」
那頁是今年的行政團隊合照。第二排右邊，一個穿襯衫的男人，中等身材，笑得很客氣。底下印著職稱跟名字：教務主任。
「就是他。」我說。
「再看這個。」雅蓁又翻，翻到最後幾頁，是很舊的黑白掃描檔。「這是四十一屆的畢冊，教職員那頁。你找三年七班的導師。」
我一格一格看下去。三年七班，導師欄，一個很年輕的男人，頭髮還很多，笑得有點僵。我把兩張臉並在一起看。二十六年，頭髮少了，肚子出來了，笑容練得更順了。是同一個人。
「四十一屆三年七班的導師，就是現在的教務主任。」雅蓁的聲音壓得很低，「他從來沒有離開這間學校。他一路升上去。而那本被立可白塗掉名字的導師名冊，是導師的字。是他的字。」
我想起頂樓那間房，門上從高到低的抓痕。想起他昨天蹲下去把木板靠回窗框，手掌壓了兩下。塗掉名字的是他的手，昨天壓木板的也是他的手。二十六年，同一雙手，一直在做同一件事。
「還沒完。」雅蓁又抽出另一疊，是影印的舊公告，紙都黃了，「我托指導老師調了四十一屆那年的學務公告存底，說要做校史。這種東西沒人會為難我。你看七月這幾張。」
七月的公告很短，都是暑輔的事。第三張，在一堆缺曠課名單中間，夾了一行：「三年七班學生一名，因家庭因素轉學，即日起除名，各項紀錄停止登載。」
沒有名字。連學號都沒有。
「暑假中間轉學。」雅蓁說，「而且沒寫轉去哪。正常轉學要辦轉出，要有接收學校，公告會寫轉入某某中學。這行什麼都沒有，只寫了『除名』跟『紀錄停止登載』。這不是轉學。這是把一個人從學校的紙上，整個抹掉。」
「阿伯說，那年暑假學校有代誌。」我說。
「就是這件。」雅蓁把那張公告單獨抽出來，放在最上面，「而且是暑假，這點很關鍵。學期中一個學生忽然不見，全班會問，家長會問，同學會傳。可是暑假不一樣。暑假大家各自回家，只有暑輔的人來學校，來的人也少，還天天換。等九月開學，隔了兩個月，一個本來就沒什麼朋友的轉學生沒回來，一句『她轉學了』就打發過去。沒有人會為一個外地來的、才待幾個月的同學去追。挑暑假動手的人，很懂這間學校，也很懂人。」
我想起頂樓那間房，門內側那些從高抓到低的痕。那是暑假最熱的時候。整棟樓沒幾個人，就算她拍門、就算她喊，樓下也沒幾個人聽得到，聽到的也以為是水塔在抖。挑暑假，連她求救的聲音都一起挑掉了。
「一個外地來的，家裡沒背景，暑假，」雅蓁一條一條數，指甲在桌面上點，「這三個條件湊在一起，就是一個最好推、最不會被追的對象。他不是臨時起意。他是挑過的。」
我們把公告再對回名冊、對回畢冊。四十一屆三年七班，名單三十五個名字，其中一個被立可白塗掉；合照三排，第三排右二被割掉；底片袋八十九年三月被「教務處」借走沒還；七月一行公告，把她除名。時間全部對得起來。一個人，被拆成好幾塊，每一塊都被不同的方式弄不見。
「我們知道發生在誰身上，知道誰做的，知道什麼時候。」雅蓁把資料一張一張疊好，「就是還不知道她叫什麼。名字被塗掉、被割掉、被拿掉、除名。這是他唯一做乾淨的地方。」
我想起名冊背面那三個字的凹痕。第一個字瘦，上半是草字頭；中間那個太密，拓出來糊成一團；第三個最小，一橫往上勾，下面還有一點。
雅蓁忽然停手。她翻回七月那疊公告的最後一張，那是一份暑輔費用的補繳名單，密密麻麻的學號跟名字，是另一個承辦人打字印的，不是主任的字，主任大概沒想到要連這種瑣碎的東西也一起抹掉。
她的手指在名單上一行一行往下滑，滑到三年七班那一段，停住。
「這裡有一個，」她的指甲壓在一個名字上，聲音有點乾，「三個字。第一個字草字頭。」
我湊過去看。
苗慧心。
苗，瘦瘦的，草字頭。慧，很密，一堆筆畫擠在一起。心，最小，臥鉤往上勾，底下一點。
跟凹痕，一模一樣。
那一欄的最後，備註寫著兩個字：未繳。她連暑輔的錢都還沒繳完，就從這間學校的所有紙上，消失了。