宏昇的案子做到第十週，客戶換了窗口。
原本對接的是他們行銷部一位姓周的副理，講話慢，要求清楚，改東西會直接標紅。十一月四號那天早上，我收到一封信，署名是「宏昇股份有限公司 品牌發展處 副處長 蔡文彬」，內文只有兩段。第一段說周副理調任，後續由他接手。第二段說，經內部重新討論，本案方向需要調整，希望能在原定時程內完成。
原定時程是十一月二十七號。
我把信讀了三次，第三次的時候把「方向需要調整」六個字選起來，複製，貼到記事本上，然後刪掉。這是我的壞習慣，遇到很麻煩的句子我會想把它從螢幕上拿下來看。
我拿著筆電去找李維中。他那天在。
「宏昇換人了。」我說。
「我知道，士豪早上有跟我講。」他把手機翻過去蓋在桌上，「新的那個蔡副處長，我上禮拜跟他吃過飯，人很好。」
「他要改方向。」
「改多少？」
「陳列邏輯整個翻掉。」我把信轉給他看，「他們原本要走品類分區，現在要走情境陳列。這代表一百二十家門市的動線圖要重畫，包材尺寸的建議也要跟著調，因為情境陳列的層板深度不一樣。」
李維中看著螢幕，眉毛沒動。
「那要多久？」
「重畫至少三週。」我說，「加上跟供應商確認層板規格，可能四週。」
「時程不能延。」
「那我需要人。」
「我知道。」他說，「妳先動，人的事我來處理。」
同一句話。從九月到十一月，一個字都沒變。
「主管，」我說，「這次不一樣。一百二十家門市不是我一個人畫得完的。」
「妳先抓大的。」他把身體往前傾，聲音放得更軟，「不用一百二十家都畫，抓十五家代表店型，剩下的用類推。這種東西客戶也知道時間趕，他不會要求到那麼細。」
「他信裡寫的是全店型。」
「信是信，」他笑了一下，「妳跟客戶做久了就知道，信上寫的跟他真正在意的不一樣。他真正在意的是有沒有東西可以拿去跟他老闆交代。」
我沒有再爭。
我回座位，做了兩件事。第一件，我把李維中剛剛那段話寫成一封信寄給他，主旨是「宏昇案調整範圍確認」，內文三點：一、本案改為十五家代表店型，其餘採類推。二、目前無額外人力支援，由我單獨執行。三、如有異動請回覆。
他沒有回。
第二件，我把那封信也寄了一份給自己。
---
接下來三週，我睡在公司的次數是四次。不是加班到很晚回家，是真的沒回。行政那邊有兩張折疊躺椅放在儲藏室，本來是給廠商等的時候用的，我借出來一張。凌晨兩三點的辦公室很冷，冷氣是中央控制的，二十四小時不會停，我把外套披在腿上，膝蓋還是會醒過來。
十五家店型畫完是十一月十九號。二十號我把整份提案寄給李維中請他審。他回了一句「辛苦了，我看一下」。
二十二號他回：「妳這個第三章有點薄，補一下。」沒有說哪裡薄。
我補了。改成v34。
二十五號他回：「客戶可能會問投報，加一頁。」
我加了。v35。
二十六號晚上十點，他傳訊息：「妳把封面日期改成27，我明天早上要印。」
v36。
二十七號早上八點四十，我把最後一版存進共用槽的時候，手指有點抖，不是情緒，是低血糖，我從前一天下午到那時候只喝了兩杯咖啡。
v37。
提案會議在下午兩點，宏昇的會議室。我沒有去。李維中說人不用去太多，他跟陳士豪去就好。
四點二十他傳訊息回來：「客戶說跟他們要的不一樣。」
---
檢討會議是隔週一早上十點，在大會議室。部門主管、業務二部的人、還有一位副總。
投影幕上是宏昇的回覆函，客戶用紅字標了七個項目，第一項寫著「本次提案未涵蓋全部店型，與需求說明第三條不符」。
副總把眼鏡推上去，問：「這個範圍是誰決定的？」
會議室安靜了兩秒。
李維中把身體往前挪了一點，兩手交握放在桌上。
「這個部分，」他說，「當初我有跟執行的同仁討論過，時程確實很趕。可能在溝通上，我沒有把客戶的期待講得夠清楚。」
副總說：「所以是誤判。」
「是我管理上的疏忽。」李維中說。他說這句話的時候聲音很誠懇，甚至有點沉重。然後他接著說：「不過蘇曼那邊，我印象中是她評估過人力之後，建議先做代表店型。這個判斷本身沒有錯，只是我們對客戶的容忍度估太樂觀了。」
我坐在他左手邊第三個位子。
我聽見自己心跳的聲音，很清楚，一下一下。桌面是那種深色的美耐板，我盯著上面一道很淺的刮痕，那道刮痕從我這邊延伸到對面。
「蘇曼，」副總看向我，「妳當時的評估是什麼？」
我知道我可以現在講。我可以說那句話是他說的，可以說我有信，可以說我要求人力被拒絕了三次。
我也知道，如果我現在講，這個房間裡會發生什麼事。李維中會露出很困惑的表情，說他不記得有這樣講過，或者說可能是他表達得不夠清楚造成誤會。副總不會去查。副總要的是一個結論，而不是一場對質。而我會變成那個在會議上跟直屬主管當面爭執的人。這個標籤會跟著我，比任何一份提案都久。
「我當時的評估是，」我說，「以現有人力，全店型無法在時程內完成。」
「所以妳建議縮範圍。」
「我建議的是——」我停了半秒，「我當時把範圍的決定，用書面跟主管確認過。」
李維中的手指動了一下。
副總「嗯」了一聲，翻了一頁紙。「那先這樣。士豪，你去跟客戶約一個時間，我們重提。維中，人力你重新盤一下。」
會議結束。椅子拖動的聲音，一張接一張。
李維中走出去之前，經過我後面，很輕地說：「剛剛謝謝妳沒有把話講得太死。」
我沒有回頭。
---
回到座位是十一點零五分。
我沒有開任何一個要做的檔案。我開了信箱，然後開始排。
我把搜尋條件設成寄件人或收件人包含李維中，時間範圍從我進這個組的第一天，也就是三年前的四月，一路到今天。搜尋跑了大概八秒，回傳一千兩百多封。
我把它們匯出，全部匯出成清單。日期、時間、寄件人、收件人、主旨。我開了一張表，把它們按時間排下來，然後開始標。
標記很簡單，只有三種顏色。橘色是我要求資源被拒絕或被拖的信。黃色是他把我做的東西轉寄出去、而署名不是我的信。灰色是他事後改口的信——先講A，後來講B，兩封信中間的時間差有時候只有五個小時。
我標了三個半小時，中間沒有起來喝水。
標完的時候，那張表看起來很像捷運路線圖。橘色有二十九筆。黃色有五十一筆。灰色有十四筆。
我把表存起來，寄給自己。
十四點四十分，我的分機響了。
「蘇曼嗎？我是人資的葉婷。」
「妳好。」
「方便的話，等一下三點過來一下B區的小會議室，我想跟妳聊一下。」
「好。」
「不是什麼壞事，」她說，「就是聊一下。」
---
B區的小會議室比我們那間大一點，牆上掛了一張很久沒換的員工福利公告。葉婷已經坐在裡面，桌上放著一本筆記本跟一支筆，筆記本是闔上的。
她三十五歲上下，穿深灰色的西裝外套，頭髮綁得很緊。我跟她講過話的次數，加起來大概不超過十句。
「坐。」她說。
我坐下。她把水推過來一杯。
「早上那個會，我聽說了。」她說。
「嗯。」
「我先講清楚我的立場。」她翻開筆記本，翻到空白頁，「我今天找妳，不是代表任何人。人資的立場是照制度辦事，制度怎麼寫，我就怎麼走。妳講的話我會記錄，但不會擴散到需要知道以外的人。」
「好。」
「那我問了。」她把筆蓋拔開，「宏昇案縮範圍這個決定，是誰做的？」
「李維中主管。」
葉婷寫了一行字。她沒有抬頭。
「妳早上為什麼沒有講？」
「講了會變成我跟他各說各話。」我說，「我想先確認我手上有的東西夠不夠。」
「那妳現在確認了嗎？」
「確認了。」
葉婷把筆放下，抬起頭看我。她的表情沒有變化，就是那種聽過很多版本說法的人的表情。
「蘇曼，」她說，「我要跟妳講一件事。這種案子我一年會遇到三到四件。八成最後不了了之，因為講的人拿不出東西。他們會說『大家都知道』、『當時很多人在場』、『你可以去問誰誰誰』。那些都不算。」
「我知道。」
「妳有沒有證據？」
我把包包放到桌上，拉開拉鍊，拿出隨身碟。
我沒有立刻插進電腦。我先把它放在桌面上，往前推了大概十公分，停在她面前。
「這裡面有一個資料夾。」我說，「叫宏昇_v01到v37。」
葉婷看著那個隨身碟。
「三十七個版本。」我說，「每一個都有時間戳，每一個都有作者欄。」