葉婷沒有馬上去拿那個隨身碟。
她看著它，看了大概三秒，才伸手。她捏的是兩側，指腹避開接口，像拿一份還沒確認真偽的文件。這個動作我後來想起很多次，一個做慣了這種事的人，連碰都碰得有分寸。
「我插進去看，妳同意嗎？」
「同意。」
她從筆記本底下抽出一台公司配的筆電，掀開，等它醒。B區小會議室的日光燈有一管在閃，頻率很慢，三四秒一次，閃的時候牆上那張員工福利公告的邊角會跟著亮一下。那張公告我進來就看到了，最下面一行的日期是前年的，沒人換。她把隨身碟插上，資料夾跳出來，三十七個檔案，按版號排得整整齊齊。宏昇_v01，一路到宏昇_v37。
葉婷用方向鍵往下點，沒有用滑鼠。我注意到這一點。會用方向鍵一格一格走的人，多半是怕自己漏看。
「修改日期。」她說，不是問句，是唸出來給自己聽的。那一整排日期是一條往下走的斜線，從九月中開始，一路到十一月二十七號早上八點四十一分。中間沒有斷，連我睡在公司那四個晚上的凌晨都在上面，兩點多、三點多，一格一格往下掉。她看那排數字看得很仔細，手指在觸控板邊緣停著，沒有動。
「妳點右鍵，內容，摘要。」我說。
她照做。第一個檔案的摘要跳出來。
建檔者：蘇曼。
她把三十七個檔案一個一個點過去，每一個的建檔者都是蘇曼。她點得很慢，點到第十幾個的時候，閃的那管燈剛好又閃了一下，她的臉在那半秒裡亮了一下又暗回去。
「共用槽裡的呢？」她問。
「共用槽裡最新那一版，建檔者是李維中。」我說，「作者、上次儲存者、建檔者，三行都是他。」
葉婷把手從觸控板上拿開，靠回椅背。
「所以妳這裡的三十七版，是妳每天下班前另存出來的。」
「不是另存。」我說，「是寄給自己。每天下班前壓縮寄到我的公司信箱，主旨是日期加案名加版號。共用槽的檔案可以被改摘要，可以被別人另存蓋掉，可是信件伺服器的時間戳，不歸我管，也不歸他管。那個時間不是我打的，是系統蓋的。」
她想了兩秒。
「妳附件裡的檔案，開起來建檔者還是妳。」
「對。因為那是我從我電腦寄出去的，中間沒有經過別人的手。共用槽那份被誰動過，我證明不了；可是我信箱裡這份沒被動過，我證明得了。」
葉婷沒有說話。她重新把身體挪回桌前，隨手開了其中一版，翻到內文。我知道她在找什麼，可是她不知道要找哪裡，所以我提醒她。
「妳看引用市調數據的地方，註腳的編號。」
她放大。
「方括號是半形的，」我說，「而且方括號跟前面那個字之間，我一定會空一個半形空白。全公司沒人這樣打。這份檔案裡有一百多個這樣的標記。要一個一個改成別人的習慣，改到瘋掉也改不乾淨，總會漏。而它出現在哪裡，就代表那些字是誰坐在那裡打的。」
葉婷看著那個小小的、幾乎沒人會注意的空白，看了很久。她大概在想，一個人要多在意這件事，才會連一個半形空白都拿來當記號。
「還有一個地方。」我說，「妳把簡報拉到最後，我在正式頁後面加了一頁，設成不放映。」
她拉到底。那一頁跳出來，白底，三行字：資料來源、訪談日期區間、製作與整理。第三行後面是我的名字。
「這頁隨時可以被刪。」我說，「可是刪掉這件事，也會留在修訂紀錄裡。誰在幾點幾分刪的，系統會寫。」
葉婷把筆蓋拔開，在筆記本上寫了一行字，這次寫得比較長。筆尖在紙上走的聲音，在那間安靜的小會議室裡很清楚。
「蘇曼，」她放下筆，「我做人資八年。這種事，一年三四件。八成的人坐在這張椅子上，講的是感覺。他們說當時很多人在場、大家心裡都有數、妳去問誰誰誰。那些我一句都不能用。」
「我知道。」
「妳是第一個，」她說，「準備成這樣的。」
我沒有接話。這不是誇獎，我聽得出來。她的意思更接近，這件事現在變成她的問題了。
「我先講清楚一件事。」葉婷把筆記本翻回前一頁，看了一眼，又翻回來，「搶功勞這件事，很難辦。他上台報告、他署名、他跟客戶吃飯——這些單獨看，公司都可以說那是主管的職責。動機這種東西，證明不了。」
「我知道。」
「可是這個不一樣。」她的手指在觸控板上點了點那三行摘要，「建檔者被改掉。這不是搶功勞，這是竄改公司文件的建檔紀錄。這兩件事在制度上是不同的層級。前者最多是溝通問題，後者是紀律問題。」
我一直等的，就是這句話。不是因為我懂制度，是因為我花了四個月才想明白，我真正握在手上的，不是「這是我做的」，而是「有人動了不該動的東西」。前者要靠別人相信，後者只要調得出來。相信會變，紀錄不會。
「年度提案那份呢。」葉婷抬頭，「七月那一份。」
「20260714，年度提案，v37。」我說，「建檔那天早上我剛開完週會，十點四十分建的檔，建檔者是我。後來變成李維中。我的備份信裡有原始那一版，建檔者還是蘇曼，寄件時間是七月十五號早上八點五十。」
葉婷把那個檔名，一個字一個字抄進筆記本。
「我要拷一份。」她說，「不是拷妳的原檔，我請資訊室的人來，當著我的面拷，兩邊都簽收。妳的原始隨身碟，還有妳信箱裡那些備份信，在事情結束以前，一個字都不要動，不要刪，也不要再另存。妳懂我意思。」
「懂。」
「還有，」她把筆蓋按回去，發出一聲很小的喀，「一旦我把這件事開成案子，就收不回來了。程序一走，李維中遲早會知道是妳。到那個時候，妳沒有中間地帶。妳現在回去，可以再想兩天。禮拜五中午以前給我答覆。」
「我不用想。」我說。
葉婷看著我。
「妳確定。」
「東西是我做的。」我說，「我只是想要那件事，被寫成它本來的樣子。」
她沒有再勸，也沒有點頭。她把隨身碟拔下來，放進一個透明夾鏈袋，封口壓實，在標籤上寫了日期跟我的名字。整個動作很熟練，熟練到讓我有點發冷——她做過不只一次。
我回到座位是三點四十。阿凱的螢幕亮著，人不在。我把杯子放回滑鼠墊左上角那個圈痕上，坐下，什麼檔案都沒開。窗外的天已經開始暗了，冬天的下午總是這樣，四點不到就像傍晚。
第二天下午，我的分機響了。
「蘇曼，我葉婷。」她的聲音比昨天低，「資訊室那邊，我請他們調了七月十四號那天以後的登入紀錄。共用槽那份年度提案，建檔者被改掉的時間，是七月十六號晚上九點十七分。」
「嗯。」
「改的那一筆，」她停了一下，「不是從李維中的帳號改的。」
我握著話筒，沒說話。走廊那頭的影印機正在吐紙，一張、一張、一張。
「是另一個帳號。」葉婷說，「蘇曼，我把那個帳號的名字唸給妳聽。妳先別出聲，聽完再告訴我，妳認不認得。」