「陳士豪。」葉婷把三個字唸得很慢，一個字一個字放下來，像怕我聽漏。「業務二部。妳認不認得。」
我認得。
我當然認得。我沒有立刻回答，是因為那三個字在我腦子裡先找到了它自己的位置——不是在人的那一格，是在檔案的那一格。
九月中，李維中把宏昇的案子丟給我，資料夾裡那份簡報範本，封面署名欄早就填好了。專案負責人：李維中。協同：業務二部 陳士豪。那時候我把游標移過去，字框亮起來，可以編輯，我沒有編輯。我以為那只是李維中順手掛的名字，業務跟企劃掛在一起是常有的事。我沒有多想。
現在我想起來了。
「認得。」我對著話筒說，「宏昇案的範本上，協同那一欄就是他。」
葉婷那邊安靜了兩秒。「妳跟他有過節嗎？」
「沒有。」我說，「我跟他講過的話，加起來不超過五句。都是在走廊。」
「那就對了。」她說，「沒有過節，卻在妳的檔案上動手。這種事，通常不是他自己要動的。」
我懂她的意思。她沒有把話講死，可是那句「通常不是他自己要動的」，已經把方向指出來了。一個跟我毫無瓜葛的業務，深夜九點十七分，跑去改一份不是他負責的企劃案的建檔者——他為什麼要改，改了對他有什麼好處，這兩個問題，答案都不在他身上。
「我先不跟妳講太多。」葉婷說，「這件事現在是資訊安全事件，不只是勞資的事了。竄改建檔紀錄這一條，牽到公司的文件管理制度。我會往上報，報上去之後，程序是我控制不了的。妳這幾天照常上班，什麼都別做，別去問，別去查，尤其不要去找陳士豪。妳一動，就變成妳在串證。懂嗎。」
「懂。」
「還有李維中。」她說，「他這兩天可能會找妳。他會很客氣。妳就照平常。」
她掛了。
我把話筒放回去，手心是乾的。我以為我會抖，結果沒有。四個月了，我大概把該抖的都抖完了。
那天下午我什麼都沒做，只是坐著。不是發呆，是把整件事重新排一次。我一直以為這是我跟李維中兩個人的事——他搶，我留痕跡，一對一。可是陳士豪這三個字進來以後，整件事的形狀變了。李維中不會改建檔者。這一點我比誰都清楚。他連註腳功能在哪個選單都不知道，去年有一次他要在頁尾加個頁碼，還走過來問我怎麼弄。一個連頁碼都要問的人，不可能知道怎麼把文件的建檔者欄從一個名字改成另一個名字。那個欄位藏在內容摘要裡，一般人根本不會去點。
所以他需要有人幫他改。
而幫他改的那個人，要嘛懂這些，要嘛有權限，最好兩個都有。陳士豪是業務，業務二部管客戶合約，權限比我們企劃大。他們可以進很多我們進不去的共用槽。
我努力回想陳士豪長什麼樣子。二十九、三十歲上下，個子高，襯衫永遠燙得很平，領帶打得比公司裡任何人都正。他常常不在辦公室，跟客戶打球、吃飯、應酬，回來的時候身上有一股跟李維中很像的味道，餐廳的、菸的、冷氣的。有一次尾牙抽獎，他抽中頭獎，站上台的時候整桌業務二部的人幫他鼓掌，掌聲很大。我記得那個掌聲，因為那晚我一個獎都沒中，坐在最後一排靠門的位置，中途先走了。
原來李維中身邊，一直有這樣一個人。一個懂得站上台、也懂得幫人擦掉名字的人。他們是一組的。李維中負責在會議室裡把功勞收進口袋，陳士豪負責在深夜把別人的名字從檔案裡抹掉。一個在明，一個在暗。而被抹掉的那些名字裡，有一個是我。
我把這些想通的時候，天已經黑了。辦公室的人走得差不多，只剩三四盞螢幕還亮著。阿凱從外面回來，手上拎著一袋東西，經過我旁邊坐下，把那袋東西放到我桌角。
「關東煮。」他說，「多買的。」
不是多買的。他每次要對我好一點，都說多買的。
「謝了。」
他把耳機掛在脖子上，沒戴。過了一會兒他壓低聲音問：「妳最近……是不是有事。」
「還好。」
「李維中今天問我，」他說，眼睛看著自己的螢幕，「問我妳最近在忙什麼，有沒有跟外面的人聯絡。」
我夾關東煮的手停了一下。
「妳做了什麼我不知道，我也不想知道。」阿凱說得很快，「我只是跟妳講一聲。他問得很輕鬆，可是他從來不會沒事問一個人在忙什麼。」
「我知道。」我說，「謝謝。」
阿凱嘆了一口氣，那口氣跟三個月前他勸我算了的時候一模一樣。「蘇曼，」他說，「不管妳在幹嘛，妳要贏就要贏乾淨。輸一半比不做還慘。」
「我知道。」
他戴回耳機。我把那盒關東煮吃完，湯有點涼了。
第二天早上十點，李維中果然來了。
他端著咖啡走到我桌邊，兩手撐著隔板，笑著，那個笑跟他要略過我名字的時候一模一樣。
「蘇曼，早。」
「主管早。」
「宏昇那個案子，」他說，「副總不是說要重提嗎，我想了一下，這次我們早一點跟客戶對。妳那份東西還在吧？」
「在。」
「都在共用槽？」
我抬頭看他。這句話問得很自然，可是他從來不關心東西在哪裡，他只關心東西好了沒。
「在共用槽。」我說，「也在我信箱。」
他的笑僵了半格，只有半格，然後又接了回去。「妳很仔細。」他說，「好習慣。」
他站直，喝了一口咖啡，正要走，又停下來。
「對了，」他說，「昨天人資是不是找過妳？」
走廊那頭，影印機開始吐紙，一張、一張、一張。
我知道他為什麼問，我也知道我不能讓他看出我知道。
「有啊。」我說，聲音放得跟平常一樣平，「例行的。問我年度考核的自評要不要調整，說我去年有幾個項目填得太保守。」
李維中看著我，看了大概兩秒。那兩秒他在判斷我這句話是真是假。我沒有躲他的眼睛，我盯著他襯衫第二顆鈕釦，那顆釦子比別的鬆一點，線頭翹起來一小截。
「哦，」他說，「那妳自評記得寫好一點。我年底會幫妳講話。」
「謝謝主管。」
他走了。他襯衫背後又被隔板壓出一道橫的皺褶，跟七月那天散會時一模一樣。我看著那道皺褶消失在轉角，然後打開電腦，把剛剛那段對話，一個字一個字打成一封信，寄給我自己。
主旨：20261204，李維中詢問人資接觸，上午十點。
寄件人是我，收件人也是我。
葉婷交代我什麼都別做。這一封，不算做什麼。這只是我三年來每天都在做的那件事——把發生過的，寫成它發生的樣子。
那天晚上我回到租屋處，沒開大燈，只開了書桌那盞。我把那個叫「工作紀錄」的資料夾又打開一次，從頭到尾捲了一遍。兩百多個檔案，一張索引表，第一欄日期，第二欄案名，第三欄版號，第四欄我做了什麼，第五欄檔案路徑。四個月前我建這張表的時候，只是想要有個地方，可以證明東西是我做的。那時候我以為對手只有一個。
現在我在索引表最上面新增了一欄，標題我打了三個字：關係人。第一格填李維中。第二格，我停了很久，然後填上陳士豪。
填完我坐在那裡看那兩個名字並排。窗外有機車經過，引擎的聲音由遠而近再拉遠。我沒有覺得害怕，也沒有覺得憤怒，我只是很清楚一件事：這件事比我原本以為的大，而我手上的東西，剛好夠大。
我把索引表存起來，寄給自己。然後關燈，睡了四個月來最沉的一覺。