「出面的人，不能是你。」我把這八個字在心裡念了一遍，念完更不懂。
「里長，我是所有權人，我是我爸的兒子。這件事跟我最有關係，為什麼出面的不能是我？」
蔡進發把鐵罐蓋裡的菸屎倒進垃圾袋，蓋子旋回去，動作慢得像在替我爭取時間想。
「就是傷有關係。」他說，「你想看覓，你姓陳，你是主任的後生，你閣欲轉去台北。你這款人徛出來講話，庄跤的人耳空聽著的毋是『清冊』，是『陳家欲清算』。」
騎樓外面一台垃圾車遠遠響著少女的祈禱，聲音由遠而近，經過巷口又拉遠。他等那段音樂過去才繼續。
「彼本簿仔你看過矣乎？」他忽然問。
我心裡一凜。那本紅色塑膠皮的簿子，頭七凌晨那個陌生人塞給我的東西，我沒跟任何人講過，連我媽都沒有。
「你哪會知影？」
「我無看過，毋過我知影有彼本物件。」他望著靈堂那盞黃燈，「恁陳家彼頁，倒手爿是空的乎？」
我沒回答。空白的左欄，寫得滿滿的右欄。連這個他都知道。
「歸條街攏欠恁。」蔡進發說，「就是因為攏欠恁，所以恁陳家家己開喙討，上歹看。人情是別人替你講的才叫人情，你家己開喙，就變數目。數目是欲還的，人情是會記牢一世人的。你聽有無？」
我聽有。我在台北十年，什麼合約什麼條款都看得懂，偏偏這個道理，是我回來第七天才第一次真正聽懂。
「所以愛揣一个人，替我出面。」我說。
「著。」
「揣文祥敢會使？伊嘛姓陳，伊蹛佇遮，伊……」
蔡進發搖頭，笑得有點苦。「文祥的機車行佇老街尾，都更若成，伊分上濟坪。伊徛出來，人會講伊是為家己。伊的喙，講都更的代誌無效。」
那句話像一根針，輕輕挑開一層我沒去想的東西。這幾天文祥替我排班、教我倒茶、勸我不要寄那封存證信函，我一直當他是自家人的好意。原來在別人眼裡，他也是這盤棋上有位置的人。我不喜歡這個念頭，可是我把它記下來了。
「那揣啥人？」我問。
蔡進發沉默了很久。他把長壽菸盒在手裡翻來翻去，最後沒有再抽，只講了兩個字。
「義仔。」
「義仔是啥人？」
「吳義雄。」他頓一下，「恁阿爸的換帖兄弟。少年的時，兩个人做伙去廟裡扛神轎，做伙予人拚到頭破血流。後來你阿爸做爐主，義仔攏徛佇後壁，毋捌行過頭前。」
「換帖兄弟，那為什麼那本簿子裡沒有他？」我脫口而出，話一出口才發現，我等於承認我把整本翻完了。
蔡進發看我一眼，沒有計較。「換帖的無記帳。」他說，「記帳的攏是外人。」
我還想問下去，忽然一個影子在我腦子裡對上了。頭七凌晨，灰色夾克，鴨舌帽，手上沒香也沒奠儀，一句「莫問」，一台舊機車繞過罐頭塔的影子就不見了。
「里長，」我說，聲音有點乾，「提彼本簿仔予我的人，是毋是伊？」
蔡進發沒有點頭，也沒有搖頭。他把菸盒收進口袋，站起來，拍拍褲子上的灰。
「你阿爸交代物件予伊保管，伊就替你阿爸保管到今。」他說，「這款人，庄頭欠伊人情，伊家己毋討；恁陳家欠伊情義，伊嘛毋討。伊徛出來替恁講話，無人講伊是為錢，因為歸庄的人攏知，義仔一世人無為錢徛過任何一擺。」
「這種人為什麼肯替我出面？」
「伊毋是替你。」蔡進發把箱子裡剩下的蘋果推到桌子中央，那是他帶來的，「伊是替你阿爸。你阿爸生前擋彼件代誌，擋甲規半年無人送菜，義仔是唯一一个逐工暗時提一尾魚來後門的人。你阿爸的代誌無做煞，義仔會替伊做煞。」
他走到騎樓邊，回頭看那盞黃燈底下我爸的照片，深藍色polo衫，笑得有點勉強。
「你明仔載去廟後壁彼間鐵工廠揣伊。」他說，「講是我叫你去的。伊若肯見你，代誌就有半條路矣。伊若毋見，你這封存證信函寄了了，嘛是仝款無菜通買。」
鐵門外機車發動，燈一亮，蔡進發那台老喜美慢慢滑出巷口，尾燈跟頭七那暝的一模一樣，繞過罐頭塔的影子。我站在騎樓底下站了很久，誦經機還在跑同一段，木魚聲卡在同一個節拍。
我上樓，把那本紅色簿子從我行李箱的夾層抽出來。這幾天我一直帶在身上，怕它被人看見，也怕被自己看見。我就著檯燈一頁一頁翻，這次不是看內容，是找一個名字。吳義雄。從民國八十六年翻到最後一頁，整本沒有他一戶。就像蔡進發講的，換帖的不記帳。
可是翻到快一半，我在別人家的頁裡看到了他。老街棉被店那一頁，右欄有一行：「某年大水，義仔潛落淹水的地下室，替陳家搬出神明桌，水淹到胸坎。」再往後，賣魚那攤的頁裡也有一行，是義仔替他調解漁貨的糾紛。義仔自己沒有帳，可是別人的帳裡到處都是他。這個人替整條街做了很多事，卻沒有一頁是記給他的。我忽然懂了蔡進發那句話——這種人出面，沒有人會問他圖什麼，因為他這輩子從來沒圖過。
我把簿子闔起來，翻到我們家那一頁又看了一次。左欄空的，右欄滿的。我一直以為那代表我爸是這條街的債主。現在我開始懷疑，那也可能代表，我爸欠這條街的，是另一種不記在紙上的東西。
回到後面，我媽在灶跤旁邊的矮凳上摺蓮花，一疊摺好的堆在紙箱裡，箱子快滿了。我把冰咖啡放到她手邊，坐下來。
「媽，里長叫我去揣一个人。」
「啥人？」她沒抬頭。
「吳義雄。伊講是爸的換帖。」
我媽的手停住了。摺到一半的那朵蓮花在她指頭裡慢慢鬆開，一層一層攤平，變回一張皺掉的黃紙。她把那張紙放在膝蓋上，用手掌壓，壓了很久，久到抽油煙機的嗡嗡聲聽起來都變大了。
「你阿爸做爐主彼三年，」她開口，卻不是回答，「義仔一擺都毋捌來過阮兜。逢年過節嘛無。你敢知影是按怎？」
我搖頭。換帖兄弟，做過那麼多事的人，卻連年節都不上門，這不合我對這條街的理解。這幾天我才學會，這條街上越是不出現的人，欠的帳越重。
「因為伊若來，就愛講話。」我媽把那張黃紙摺回一半，手在抖，「有一寡話，講出來就收袂轉去。你阿爸驚伊講，伊嘛驚伊家己講。所以兩个人做兄弟做規世人，煞是離上遠的。」
「啥人叫你去揣伊的？」她問，聲音比平常低。
「里長。媽，義仔到底是啥人？你識伊乎？」
她沒有回答我這一句。她把膝蓋上那張壓平的黃紙拿起來，對著燈看，好像上面寫了什麼別人看不到的字。
「六年前彼件代誌，」她終於開口，「你阿爸擋落來的彼件，」她把紙放回箱子，抬頭看我，眼睛裡有一種我這幾天沒見過的東西，不是驚，比較像認命，「就是義仔起頭的。彼塊地跤下的物件，會使講予你聽的，規庄頭賰伊一个。」