我對鐵工廠騎轉來，一路上頭殼內底攏是彼句「是我囥的」。舊圳溝的水聲那像綴我綴甲厝，涓涓仔，涓涓仔。義仔叫我想予清楚才閣去揣伊，毋過我知影，我若欲聽義仔講，我愛先聽阮媽講。里長講過，這塊地跤下的物件，會使講予我聽的，規庄頭賰兩个人：一个是義仔，一个就是坐佇灶跤摺蓮花的彼个查某人。
彼暗，我坐佇伊對面。伊摺蓮花摺甲慢，一張黃紙佇伊指頭仔內底反來反去。
「媽，義仔共我講矣。」我講，「講地跤下彼項物件是伊囥的。伊叫我先想清楚。我想欲聽你講。」
伊的手停落來。彼張摺一半的蓮花慢慢仔鬆開，攤平，變轉一張皺去的紙。伊無看我，看灶跤彼葩火。
「我知影會有這工。」伊講，「恁阿爸過身，這件代誌就崁袂牢矣。」
伊講的彼冬，是民國八十六年，廟埕重修彼冬。
「彼冬過爐，」伊開喙，聲低低，「規庄頭攏出來鬧熱。廟埕挖甲規四界攏是空喙，磁磚掀起來，塗跤園仔一坑一坑，欲重舖。暗時陣頭相拚，人擠人，鑼鼓摃甲你聽袂著家己講話。」
伊講彼陣有一个外庄的，姓啥伊到今嘛毋知，聽人講是走路的，欠人筊債，綴人的陣頭來討食。彼个人食酒食甲醉茫茫，佇人堆內底烏白挨。「我彼陣有身，」伊講，手按佇家己的腹肚，我才知影伊講的是我的大兄，彼个無生落來就無去的囡仔，「我予人挨甲跋倒，倒佇廟埕邊仔彼堆石頭邊。彼个人閣踏過來，喙內全全酒臭，伊……」
伊無講落去。灶跤的火䖙一下，伊共火轉細。
「義仔對後壁共伊搝走。」伊講，「兩个人捙倚捙倒，義仔共伊摒開，彼个人的後頭殼硞著廟埕的石堵。」伊停一下，「就一聲，硞一聲爾爾。血對石縫流出來，流甲彼坑挖開的塗跤。義仔跪落去共伊搖，搖袂醒。恁阿爸走過來的時，人已經無去矣。」
我坐佇遐，規身軀冷。我大兄是彼冬過爐後三工落胎的，這件代誌我對細漢就知，逐年清明攏有去共伊燒紙。我一直毋知影，彼是佇廟埕予人挨倒了後。
我坐佇遐，一句話都講袂出來。灶跤的抽油煙機無開，靜甲我聽會著阮媽的呼吸。彼个我對細漢每年清明去共伊燒紙的大兄，原來毋是無緣無故落胎的。伊是佇廟埕的石堵邊，佮一个無名的死人相拚彼暝了後，才無去的。
「彼陣愛按怎？」我問。
「報警。」阮媽講，聲那像咧共家己講，「應該報警。是伊來挨阮，義仔是咧救人。毋過，阿澤，你想彼是啥物年代。民國八十六年，庄跤所在，一个外庄的走路人死佇咱廟埕，義仔一世人就了了。無人相信義仔是咧救一个有身的查某人，人只會講，鎮安宮的人拍死人。」伊斡頭看我，目睭內底彼種認命我熟似，「恁阿爸做決定。彼暝廟裡賰幾个人：恁阿爸、蔡進發、閣兩三个爐下的老大。逐家佇雨中蹔佇彼坑邊，無人講話，攏咧等恁阿爸開喙。」
「里長嘛有份。」
「規庄頭有頭有面的，彼暝差不多攏有份。」阮媽講，「廟埕本底就挖開矣，就佇彼坑。彼暝落雨，義仔家己一鋤一鋤共塗填轉去，恁阿爸徛佇邊仔攑雨傘。重舖的磁磚頂晡就疊落去。天光的時，啥物攏無矣。彼个外庄人無某無囝，欠筊債走路的，無人來揣，過幾個月人就袂記得有這个人。」
天光的時啥物攏無矣。我想著彼片顏色無仝的磁磚，方方正正，敲落去聲是空的。二十八冬前彼暝，一群人佇雨中共一个人囥落去，閣共塗跤舖予平。
「彼本簿仔，」我講，「就是彼冬開始記的。」
「著。」阮媽講，「恁阿爸驚。一件代誌若是規庄頭攏有份，就無人敢先開喙。伊記彼本簿仔，毋是咧討錢，是欲共規庄頭縖做一綰。你欠我，我欠你，逐家縖做伙，就無人敢共頭一條線搝掉。伊縖二十八冬，縖甲家己做爐主，縖甲身體無去。」
「按呢義仔咧？伊救著你，救著咱兜，哪會後來連年節攏毋敢來？」
阮媽共彼張皺紙囥落，用手掌壓平。「因為伊來，恁阿爸就愛共伊說多謝。」伊講，「一个人替你拍死人，你欲按怎共伊說多謝？講一擺，兩个人就攏袂當閣做人。所以恁阿爸驚義仔來，義仔嘛驚家己來。兩个兄弟，就按呢離甲上遠。上好的兄弟，煞規世人無坐做伙食一頓飯。」
彼暝我睏袂去。我起來，共彼本紅色簿仔對行李箱的夾層抽出來，翻到民國八十六年上頭前彼幾頁。字跡比後壁較粗，較用力，鉛筆的痕跡深甲差一屑仔就撕破紙。我一直當做彼是舊帳的起頭，這馬才知影，我阿爸是佇彼冬的雨後，坐落來開始寫這本物件的。伊寫第一戶的時，手應該猶原咧顫。
我隔轉工閣去揣義仔。這擺伊無閣覕，對頭講予我聽。伊講六年前彼件都更，是伊起頭的。「我老矣，」伊講，「我想欲共伊撿起來，好好仔埋。一个人囥佇廟埕跤，予人踏，予人曬米粉，二十外冬。伊嘛是人生父母養的。都更若成，塗跤挖開，我就會使佮伊入土為安，順紲共規件代誌講予清楚，該我擔的我擔。」
「阮爸擋落來。」
「伊擋落來。」義仔的聲那像鐵磨鐵，「彼陣阮兩个佇廟後壁冤甲面紅耳赤。我講我老矣，我睏袂去，我毋願彼个人一世人囥佇塗跤予人踏。伊講我自私，講我為著家己心內好過，欲共規庄頭拖落水。我講伊才自私，欲共這件代誌帶落塗。兩个七十歲的老猴，佇遮那像少年時按呢欲拍架。」義仔笑一聲，目箍煞紅去。「彼是阮上尾一擺講話。冤煞，伊行伊的，我行我的，到伊過身，攏無閣講半句。」「伊講，你若掀開，你進前欲救的人攏了了，規庄頭簽過陳情書、投過票、共咱瞞過的人，一个一个攏了了。伊講你欲入土為安，會使等，會使等到咱這幾个老的攏行了，賰無人會予人牽拖。伊講伊會擔到尾。」義仔停一下，「所以伊六年前擋，這擺長昱閣來，伊猶原擋。伊過身進前彼禮拜去廟裡開會，開的就是這件。伊心臟本底就無好，彼工開甲一半人就無爽快。伊是擋這件擋甲斷氣的。」
我坐佇鐵管頂，規間工廠靜甲。原來我阿爸留予我的毋是一間厝，是一坑二十八冬前的雨、一个無名無姓的死人、一本縖規庄頭的簿仔，佮一个替阮兜拍死人的兄弟。長昱的機器三個月後就欲入來。我若簽名，塗跤挖開，警察就會來；我若毋簽，我就佮這規庄頭的人仝款，一世人囥一个祕密，予一个死人一直予人踏落去。
天欲暗矣，義仔閣共焊槍點著，白光一目一目閃。伊無看我，只講一句：
「這馬換你決定矣。你阿爸擋二十八冬，賰的路，你家己揀。」