燈亮的那一刻，所有人都在原地愣了半秒，像被人按了播放又按了暫停。然後動作全部回來了。POLO衫那個把平板往懷裡塞，賴清標低頭去收供桌邊那疊紙，郭文彬還蹲在地上，抱著頭。
「攏莫振動。」走進來的員警不是剛剛做筆錄那個，是另一個，年紀大一點，講話很平。他後面跟著兩個人，其中一個我認得，是我報案那天在派出所看過的，胸前的名牌我沒記住。他們沒有很急，也沒有拔什麼東西出來，就是慢慢走進廟埕，站到該站的位置，把出口一個一個堵住。
「賴清標先生。」平講話的那個把一張紙攤開，念上面的字，「你涉犯偽造文書、詐欺、還有一件我們正在查的，你先跟我們回去說明。桌上這些東西，麻煩你先不要收。」
賴清標把手停在半空中。他抬頭看那個員警，臉上那個和氣的笑又回來了，回得很快，快到我知道他練過很多次。「警察先生，」他說，聲音又變好聽了，「這是一場宗教儀式，家屬有請師父來，這位是廟裡的執事，這些是金紙、疏文，你要不要先問清楚——」
「疏文用A4印，右下角有列印時間，我看得懂。」員警把他打斷，語氣還是很平，「賴先生，你事務所的招牌我下午才去看過。」
我站在旁邊，胸前那支手機還在錄。我沒有去關它。我怕一伸手，這個好不容易撐起來的局就會塌。三年了，這是佳蓉第一次讓那麼多活人同時站在她的事情前面，我不能在這個時候手滑。
供桌邊那疊紙，員警戴上手套，一張一張翻。我沒有全部看清楚，可是我認得幾張，因為李媽媽給我看過影本。繼承系統表、遺產分割協議書、還有那幾張右下角有同一個小缺口的印章。最上面那一張，是一份空白的意外險要保書，被保險人那格是空的，可是職業等級對照表上，「機車外送、快遞、送貨」那一列被藍筆圈起來，旁邊寫著兩個字，級距。
跟我在涼亭石桌上看到的那一張，一模一樣。
「這張是欲寫誰的？」我問。我不是問員警，我是問賴清標。
他沒有看我。他在看廟公掌心底下那張紅紙。他一直在看那張紙，從燈亮到現在。那上面寫著他的名字。
郭文彬是自己走過去的。沒有人押他，他從地上站起來，走到員警面前，兩隻手垂著，說：「我欲講。」他講的第一句話是佳蓉不是意外。第二句是三年前那天晚上，山路那個彎，路邊本來就有人。第三句還沒講完，賴清標用台語很輕地說了一個字，「戇。」郭文彬就哭了，哭得像個小孩，一邊哭一邊講，愈講愈多。
他說佳蓉那天晚上是自己騎車下山的，車上還有一個男的，就是他，郭文彬。他那時候是保險公司的約聘，賴清標叫他去接近佳蓉，說只是要她簽一份文件，改一個受益人，改完就沒事。那個彎道路邊停了一台車，車頭燈突然打亮，晃到佳蓉的眼睛，她閃了一下，車就出去了。護欄那一段本來就是斷的，斷了兩年沒人修。郭文彬輕傷，佳蓉當場走了。「我共伊講改文件就好，」他哭著說，「我毋知影後壁是按呢……我逐冬去訂紅圓，是想欲共伊會失禮，我知影伊無欲聽，我猶原去訂……」他講到這裡就講不下去了，蹲回地上。我站在那裡，想起紅圓店老闆娘說的那句，那個少年家她看他哭過一擺，佇門口，第一冬。後來就無矣，攏笑笑仔。原來不是不哭了，是學會了在人前把它收起來。
我後來從筆錄裡才把整條線拼齊。賴清標的事務所替人辦繼承、辦地政、辦禮儀，一條龍。他手上有一份名單，名單上都是像我這種人：一個人住、戶籍上沒有旁人、每天走固定路線、出了事第一個發現的是系統不是人。他用不同的宮廟安太歲的簿子調八字——那種簿子每年一本，收在後殿的木櫃裡，一個義工一頓飯錢就肯借他翻——挑生辰對得上、又好下手的，替他「落訂」一門冥婚。冥婚要一個現成的新娘，佳蓉就是他手上第一個。她死得早，家裡只有一個不識字的母親，她的保險金、她名下那間老公寓，全部被一場沒有人知道的婚禮，轉到一個叫郭文彬的名下，再從郭文彬手上流出去。郭文彬什麼都沒拿到，他只是那個要出面簽名、要每年去訂紅圓、要在告別式坐第三排的人頭。
佳蓉是頭一個。我，是他名單上排到的下一個。
意外險那七百五十萬，等待期三十天，過了才全額賠。生效日往後推三十天，就是十月二十六，就是今晚。他們替我安排的不是婚禮，是山路那個彎的一場翻車，時間、地點、GPS軌跡，全部對得起來，對得好看，好看到警察來也只會寫「路面濕滑失控」。
只是今晚那條山路上，騎我那台車、穿我那件雨衣的人，是阿嘉。檳榔攤阿伯把每一台上山的車牌都拍下來，用LINE傳給我，其中一台黑色的，八點半停在土地公廟後面那條產業道路的路口，熄火，沒開燈，車上兩個人。那台車的車主，跟那份空白要保書上的業務員編號，是同一家公司的。警察在筆錄裡管那個叫「預備」。
員警把賴清標帶出去的時候，他經過我旁邊。他停了半秒。我以為他要講那句「你有讀冊無」，結果他沒有。他只是看了一眼我胸前那個還亮著的紅點，笑了一下，那個笑我到現在還會夢到，很和氣，很空。
「囡仔，」他說，「你以為你贏矣？」
我沒有回答。我把手機從口袋裡拿出來，讓那顆紅點對著他的臉，讓它多錄兩秒。
賴清標上車以前，我口袋裡的手機震了一下。是阿嘉。他傳來一張照片，光線很暗，是山下檳榔攤那個路口，我那台紅色機車停在路邊，安全帽掛在後照鏡上，跟我七點半離開時一模一樣。照片下面他打了一行字：警察攔了一台黑色的，剛剛。人沒事。你那邊呢。
我看著那行字，手有點抖。原來今晚真的有兩個局，一個在廟埕，一個在山路。他們算準了我拜完會自己騎車下山，在那個彎等我。如果我今晚照原本的樣子跑單，我大概就會變成地方版右下角那個小方塊，三行字，路面濕滑失控，家屬表示。我回他兩個字：我好。然後補一句：你把車牽回來，鑰匙不要插著。這種時候我腦袋還在關心機車會不會被牽走，這件事我後來想了很久。
他被帶上車以後，我掏出另一支手機，點開信箱。那封定時信我排在二十六號晚上十一點，我沒登入取消，隔天早上七點就會自動寄出去，收件人有地檢署、兩個記者、保險局。
現在是十點五十一。我看著那個取消的按鍵，看了很久。
我沒有按。
我把手機關掉，塞回口袋。廟埕的燈全亮著，發電機還在嗡嗡響，金爐口最後一塊金紙塌下去，火苗矮下來，只剩一點紅。李媽媽走過來，站在我旁邊，我們兩個都沒有講話。供桌上那張寫著賴清標名字的紅紙，還好好地壓在那裡，被燈照著，紅得很正。