那封信七點準時寄出去。我知道，因為七點十二分，第一個記者就打電話來，號碼我沒存過。他問我能不能受訪，我說不能，我把李媽媽的意思轉給他：名字可以登，照片不要，寫的時候記得寫清楚，佳蓉不是自己去嫁的。
我以為事情會很快，結果不是。這種事沒有電影裡那種一翻兩瞪眼。地檢署收了案，開始調閱那家事務所十年的送件紀錄；保險局去查福澤生命有限公司名下的每一張保單；兩家報紙先後登出來，標題一家寫得很聳動，一家很小，塞在地方版的角落，跟三年前那則佳蓉的意外一樣的位置，只是這次有三十幾行。
我那張以我為被保險人的意外險，被凍結了。承辦人打電話跟我核對筆跡，我在電話裡跟她說那個「凱」字我簽名的時候會拉出去，那張沒有。她沉默了兩秒，說先生你放心，這張保單不會生效，也不會有人領得到。掛電話以前她補一句，這種案子我做十幾年第一次遇到，你自己多小心。我說好。我沒有跟她講，最該小心的那段已經過去了。
阿伯說的五個，警察查出來是七個。時間拉回八年前。都是像我這種人：外地來做工的、跑外送的、開小貨車送貨的，一個人住，戶籍上只有自己一個，出了事，來認屍的不是家人，是公司或是里長。他們的死因欄都寫著意外，翻車、墜谷、失溫，沒有一個被人懷疑過。因為沒有人會替他們問。他們每一個名下，都在死前三個月多出一張最高級距的意外險，要保人都是同一家公司。他們每一個，也都在死後不久，被「嫁」給了一個早就過世的女人，或者「娶」了一個。冥婚只是那條生產線最外面那層紙，撕開來，裡面是保險金跟遺產。
記者後來查到其中一個，姓吳，六年前在同一個彎道墜谷。他是雲林上來的，做水電，四十一歲，租在市場後面一間頂樓加蓋。房東說他人很好，每個月房租現金準時，過年會提一盒鳳梨酥上來。他出事以後，東西堆在頂樓那間，堆了半年，房東才敢清掉，因為沒有人來領，連個電話都沒有。記者去雲林找到他弟弟，弟弟說哥哥那時候跟家裡有點不愉快，很久沒聯絡，接到警察電話還以為是詐騙。他不知道哥哥名下有一張七百五十萬的保單，更不知道哥哥死後三個月，被「娶」給了一個他從來沒聽過的女人。他在電話裡跟記者說，早知道我就多打幾通電話。這句話我看了很不舒服，因為我知道，那不是他的錯。那條生產線挑的，就是不會有人多打那幾通電話的人。
我去了一趟福安宮。
廟公坐在廟埕那張塑膠椅上，比上次瘦。他看到我，沒有站起來，只是把旁邊那張椅子往我這邊推了推。金爐是冷的，那幾個折金紙的阿婆一個都不在。
「簿仔的代誌，我知影。」他先開口，我還沒問。「舊年有一本無去。我去問，管櫃的義工講伊借人翻過，講是一个辦禮儀的先生，欲對年做法事，愛看生辰。我彼時陣無想遮爾濟。」他停了很久，「這是我的毋著。」
我沒有安慰他。我做不到。我只問他，那本簿子裡面有沒有我的名字。他說有。他說賴清標挑人，第一關就是翻這種簿子，時辰寫得齊、又是一個人的，先記下來。我從十五歲每年安太歲，親手把我幾點幾分出生寫在那張桌上，寫了十二年，寫得工工整整，等於每年替他更新一次名單。
「阿伯，」我問，「那我現在算什麼？我那個紅包撿了，囍帖上本來寫我的名。這件事……過去了嗎？」
他沒有馬上回答。他看著冷掉的金爐，看了很久。
「彼暗你共婚書頂懸的名改矣。」他說，「你共家己退出來，共伊寫入去。你敢知影你做啥物？神明面頭前，你替一个活人落訂一門親情。這款代誌，重。」
「那賴清標會怎樣？」
「伊該按怎，是人的法度去辦，毋是你。」廟公搖頭，「你彼張紙，是共佳蓉討的一句公道，毋是欲共伊嫁予彼款人。婚書上桌，是欲予神明做一个見證：這條命是誰欠的。見證做煞，紙就愛退，愛燒，愛還予佳蓉一个清白身。若無，你共伊綁死佇一个歹人身邊，伊三冬白等。」
「那我呢？我還牽在裡面嗎？」
「你抾過土跤的物件。」他看我一眼，那一眼跟三年前我阿嬤看我的眼神很像，「這條線，愛好好剪，袂使硬扯。你揀轉來的，愛好好還轉去。」
我問他要怎麼做。他說要選一個日子，把佳蓉的事情正正式式辦一場，不是那種偷偷摸摸替死人湊一個配偶的假婚禮，是一場送她走的。要有她的母親，要有她的東西，要把那些被人拿去用過的東西，一件一件收回來，燒給她，讓她乾乾淨淨地離開這個把她用了三年的地方。至於我，等她走了，我那條線自然就斷。
「彼支簪仔，」廟公忽然問，「你猶原留咧？」
我說在。銀的，尾端有一個像壽字被壓扁的店號，還有一串禮儀社點交遺物的編號。
「一對的另外彼支，愛揣轉來。」他說，「一支插頭，一支囥箱底，兩支做伙，人才會齊。伊予人拆開三冬矣。」
那支較細的簪子在哪裡，我心裡其實有數。禮儀社點交遺物，編號寫在簪身上，就代表它進過賴清標那間店的手。警察查扣了那間店所有的東西。我打了那通我不太想打的電話，去問一個承辦的員警，能不能在扣押物裡找一支銀簪，尾端有編號，跟我手上這支是一對。
三天後他回電。他說找到了。在一個貼著「李」字的紙箱底下，一支較細的銀簪，用紅紙包著，紅紙裡面還夾了一張很小的紙條，字跡很淡。他念給我聽。
上面寫著佳蓉兩個字，還有一行小字：後日插頭。
那是留給她結婚那天的。留了三年，插不上。
掛掉電話那天下午，我載李媽媽去了一趟第三公墓。天氣很好，塑膠花被曬得發白，那些墓前面壓紅紙的石頭，紅紙都爛成一層皮。我幫她把佳蓉碑前的雜草拔了，一根一根，跟她第一次見到我那天做的一樣。瓷相裡的佳蓉穿著高中制服，笑得有點勉強，像被叫去拍才拍的。我蹲在那裡看了很久，第一次覺得她不是一團跟著我的白影子，是一個真的活過的人，有制服，有不想拍照的表情，有一支等著她長大結婚才要插上的簪子。
「囡仔，」李媽媽把米酒頭倒在碑前的水泥地上，酒滲進裂縫裡，「阮佳蓉揀著你，我頭起先真怨。我想講伊哪會去揣一个外人。」她把空瓶收進塑膠袋，「後來我才想，伊無人通揣。伊會使揣的，賰你一个。」
我沒有回話。風從山溝那邊斜斜灌上來，把一朵塑膠花吹到我腳邊，我撿起來，插回隔壁墓前那個歪掉的花桶。這個動作我做過一次，在她第一次跟我講「彼場婚禮是別人替伊辦的」那天。那時候我不知道自己在幫誰。現在我知道了。