那個調子我八歲聽過一次，隔了快二十年，我以為早就忘光了，可是它一開口，我整個人就被拉回阿嬤那間廚房。灶上的鼎、牆角的鹹菜甕、她坐在小板凳上，一句一句唸給我聽，說這是以前查某人欲嫁的前一暗，序大人要唱予新娘聽的。我那時候聽不懂詞，只記得調子很慢，慢到讓人想睡，中間換氣的地方會頓一下，像有人在半路上把話吞回去。
現在這個調子就在我耳邊。慢，長，換氣的時候，我聽得見她把氣吸進去，那口氣涼涼的，貼著我左邊的耳廓。詞我還是聽不懂，只抓得到零星幾個字，什麼「一梳梳到尾」，什麼「離開厝，莫越頭」。阿嬤那時候解釋過，說嫁妝歌不是唱給喜事聽的，是唱給要離開的人聽的，唱完那個女兒就不是這個家的人了，要跟人走。八歲的我聽不出這裡面的悲哀，我只覺得調子好聽。二十七歲的我站在這裡，終於聽懂了一半。
我沒有跑。這件事我後來想很久。從八歲到現在，我對付這種東西的辦法只有一個，就是不看它，走過去，當作沒有。可是那天晚上我站在廟埕正中間，黑得像有人在我頭上蓋了一口大鍋，我第一次沒有把眼睛釘在前面那條白線上。我讓她唱。我告訴自己，她唱了三年沒有人聽，我至少可以站在這裡聽完。
黑暗裡是很吵的。這一點電影都騙人。有人的手機摔在磁磚上，螢幕亮了一下又暗掉。有人踢翻塑膠椅，椅腳在地上拖出一聲長長的刮。發電機還在那邊嗡嗡響，愈響愈顯得那些燈就是不亮，像它們是故意的。金爐口的火沒滅，橘紅色一跳一跳，把供桌的邊緣照出一條會動的線。三牲、紅棗、冬瓜糖，兩支歪掉的紅燭，全部在那條線的外面，看不清楚。
「電怎麼會跳？發電機還在跑欸。」POLO衫那個聲音有點破，「先開燈，先開燈啦。」
沒有人理他。因為那不是跳電。跳電發電機也會停，那台機器好端端在響，油味一陣一陣飄過來。是燈自己不亮。這種事我解釋不了，我也不打算解釋，我只知道我胸前那支手機還在錄，紅點沒有熄，這比什麼都重要。
黑暗裡我還聽到別的。最後一排那邊，有兩個女人在低聲講話，一個在安撫另一個。我知道那是李媽媽跟她妹妹。李媽媽的聲音很穩，穩到不像一個在黑暗中聽見死去女兒唱歌的母親，她只是一直很小聲地說：「莫驚，莫驚，是佳蓉，是佳蓉轉來。」她講這句話的時候沒有哭。她哭過三年了，該哭的都哭完了，現在她只想聽女兒把話講完。這比任何尖叫都讓我頭皮發麻。
嫁妝歌唱到一個轉折，聲音突然低下去，低到像貼著地面爬。就在那一瞬間，我聞到水的味道。不是廟埕那灘積水，是山上的味道，翻開的濕土加燒過的紙，加一點放久了忘記換水的花香。那個味道我在第三公墓聞過，在下山的霧裡聞過，在我自己的安全帽裡聞過。它跟著我快一個月，這是第一次，它不是來嚇我的。
「賴先生，」我對著黑暗裡那個方向講話，聲音抖，但我逼它講完，「你剛剛不是要看婚書？看啊。」
供桌那邊有動靜。有人往前挪，皮鞋踩過磁磚上的水，很輕，可是這麼安靜的地方，那聲音大得像有人在你耳邊咬東西。我知道是他。他要去桌上那張紅紙。我在心裡數，一，二——
「毋通振動。」
廟公的聲音。不大，可是那三個字像一塊石頭壓下來，把整個廟埕壓住半秒。接著是一個手掌拍在紙上的聲音，很結實。我看不到，可是我記得那個畫面：那張紅紙攤在供桌角落，新郎那一格寫著三個字，不是我的名字，是賴清標，後面接著他的出生年月日，時辰那格空著。廟公上香的時候把它擺上桌了。他說過，這張紙一上桌，神明面頭前，就無人通改。
「你這是佗一齣？」賴清標的聲音第一次不好聽了。還是壓著，可是底下有東西在磨牙。「囡仔，你共我聽好，這張紙毋是這款寫的——」
「我知影欲按怎寫。」我打斷他。我很少用台語跟人講話，那天不知道為什麼就冒出來了，可能是那個調子把我拉回八歲。「一種是雙方講好。一種是有人替伊落訂。你替偌濟人落訂過矣？」
黑暗裡他沒有回答。可是我聽到另一個人的呼吸開始亂。急，短，像跑步跑到岔氣。那是郭文彬。他從八點站到現在，抱著金紙一箱一箱搬，手抖到關車門要關三次。他就站在供桌左邊，離那個唱歌的聲音最近。
「毋是我……」他開口了，聲音整個劈掉，「毋是我害伊的，我只是……伊叫我來坐第三排，講伊是佳蓉的未婚夫，愛有一個查埔人出面，代誌才辦會落去。我攏毋知後壁是啥……」
「文彬。」賴清標的聲音冷下來。「恬去。」
可是郭文彬恬不下去。他一講開，就像塞子被拔掉。「彼張保單毋是我簽的，錢我一箍都無提著，我逐冬替伊訂紅圓，我以為按呢我心內會較好過……」他的聲音愈來愈高，最後變成一種很難聽的哭腔，「我對不起佳蓉，我對不起——」
嫁妝歌停了。
不是唱完。是停在一句的中間，斷在換氣那個地方，那口氣吸進去了，沒有吐出來。整個廟埕突然安靜到我聽得見自己的心跳，還有金爐裡一塊金紙塌下去的聲音，啪。
然後我後頸那股涼氣移開了。慢慢的，像有人從我背後站起來，往供桌那個方向走過去。我沒有轉頭。我這輩子做過最勇敢的一件事，就是那個時候我沒有轉頭，我讓她走過去。
她走到供桌前面。我怎麼知道？因為那兩支被風吹歪的紅燭，同時直起來了。火苗往上拉長，變成很細的一條，穩穩的，一點都不晃。金爐那邊的橘光照過來，我終於看到那張供桌，看到那張紅紙還好好壓在廟公掌心底下，看到賴清標半彎著腰，一隻手停在半空中，那隻手在抖。
我也看到，在供桌跟金爐中間那片最黑的地方，有一件白色的東西，很長，蓋過腳，垂在地上。它沒有臉，或者說我不敢去找它的臉。它就站在那裡，面對著那張寫了賴清標名字的紅紙，像一個新娘站在她自己的婚書前面，等人把她交出去。
「頭前是神明。」廟公又講了一次，這次是對著那件白色的東西講的，聲音放得很軟，像在哄一個等很久的人，「囡仔，你等三冬矣。今仔日，換伊。」
牌樓外面，那台一直沒開燈的巡邏車，車頂的紅藍燈突然亮起來，一圈一圈掃進廟埕。光掃過賴清標的臉，掃過那疊他排在供桌邊的紙，掃過郭文彬蹲在地上抱著頭的背。有人拉開車門，皮鞋踩在積水上，一步一步走進來。
那件白色的東西，在紅藍光掃到它的前一刻，不見了。
前殿的燈，這時候才「啪」一聲，全部亮了回來。