我回頭的速度大概是我這輩子最快的一次。安全帽跟著甩，鏡片邊緣掃過我的眼角，有點痛。
後面什麼都沒有。
碎石地，芒草，我那台紅色的機車停在牌樓底下，腳架撐著，車頭往外。霧在遠一點的地方，停在路口，像一堵牆立在那邊不進來。牌樓的青苔在滴水。管理室的鐵門還是拉著。
沒有人。連我自己的影子都沒有，因為那邊根本沒有光。
我手上還握著那個紅包。
手機在我另一隻手裡震了一下。
我低頭。訊號還是一格，但畫面已經跳掉了。訂單頁面變成綠色的，中間一個打勾。
訂單完成。
我沒有上傳照片。我剛剛拍的兩張還在相簿裡，我一張都沒送出去。
下面那行更奇怪。客戶評價：五顆星。評語欄有字。
「辛苦了，路很遠。」
小費三百，已入帳。
我做外送三年，我知道評價要多久才會跳。快的話隔天，慢的話一個禮拜，很多人根本不會評。沒有一個客人會在你按完成的同一秒，把五星跟評語一起打好送出來。
而且我沒有按完成。
我把紅包甩出去。真的是甩，像手上黏到蟑螂那樣，往芒草那邊一丟，看都沒看它落在哪裡。
跨上車，鑰匙轉，一發沒發起來。第二次才發起來。我踢腳架的力氣大到腳踝痛。
下山那段我騎多快我不敢講，講出來會被記三點。霧在我進去的時候自動讓開一條，我不太想去想這件事。護欄一根一根往後退，我沒有再數。
我在路上做了一件很蠢的事：我開始講話。自言自語，講什麼都可以。我報路名，報時速，報明天要買的東西，衛生紙、鹽酥雞不要辣、我媽的藥。我需要聽到自己的聲音，證明我的嘴巴還會動。講到一半我發現我的聲音在安全帽裡聽起來不太像我的，我就閉嘴了。
過了土地公廟，路開始變直，我終於敢喘一口氣。就是那口氣喘到一半的時候，我瞄了一下後照鏡。
左邊的鏡子裡，我的後面站著一個人。
站著。不是坐著。在一台時速七十的機車後座上，一個穿白衣服的人，站在那裡，衣服很長，蓋過腳，被風吹得往後飄。
我的第一個反應不是怕。第一個反應是「這樣騎車很危險」，我他媽的腦袋在那個時候還在關心行車安全，這件事我後來想了很久。
然後我才怕。
怕的方式很無聊，跟電影裡不一樣。我沒有叫，我沒有摔車。我的手指在握把上變得很硬，硬到我要用力想才能讓它們鬆一點。膝蓋開始抖，抖到夾不住油箱。
我把眼睛釘在前面那條白線上。
不看鏡子。這是我唯一想得出來的辦法。我從八歲開始就知道有些東西你不看它，它就不算數。像小時候半夜要去客廳喝水，走廊上什麼都不要看，走過去就沒事。
左邊的鏡子在我視野的邊緣，白白的一塊。我沒有轉眼睛。
我一路上都在等一件事發生。等她拍我的肩膀，等一隻手從我腋下繞到前面來，等安全帽裡有人講話。什麼都沒有。她就只是站在那裡，衣服被風吹著。我後來想，那才是最讓人受不了的地方。她一點都不急。
油門到底。
引擎轉到很高，聲音變得很尖，那個聲音填滿我的安全帽，這樣很好，我需要有東西塞滿我的耳朵。
過橋的時候路燈變回兩排。我看到便利商店的招牌亮著，看到有人在裡面滑手機。那一刻我差點哭出來，不是因為感動，是因為終於有一個活人在做一件無聊的事。
檳榔攤已經關了。鐵捲門拉下來，那盞綠色日光燈熄著。我騎過去的時候放慢了一點，很想看到白汗衫的阿伯坐在那，很想聽他罵我一句。
沒有。
我看了一下手機。十二點四十七。從公墓下來到市區這段，正常我要騎三十五分鐘，那天我騎了二十三分。這件事我沒有覺得高興。
我的租屋處在一棟五層公寓的四樓，沒電梯。我把車停好，鎖龍頭，把保溫箱從後架上解下來——那是我三年來的習慣，箱子不留在車上，被偷過一次。
樓梯間的燈是聲控的，我踩重一點才會亮。四樓那盞壞了三個月，房東說會修。我摸黑開門，進去，把箱子放在鞋櫃旁邊的地上。
門鎖起來。門鏈也扣上。我平常不扣的。
我在玄關站著喘了大概半分鐘，然後解安全帽扣環。那個扣環是插銷式的，卡榫有點鬆了，要按到底才會開。
我把帽子往上脫。
有東西刮到我的臉頰。
很細，很涼，從我的右邊臉頰滑過去，滑到下巴的位置停住。
我把帽子拿到眼睛前面。
一根頭髮。
黑的，直的，從內襯的側邊那條縫裡垂下來，另一端纏在裡面那層布上，繞了兩三圈。我用兩根手指把它抽出來，抽到底的時候，它從我的手指這頭一直垂到我的膝蓋。
我把它拉直了看。大概有六十公分。尾端沒有分叉，也沒有斷口，很整齊，像自己掉下來的，不是被扯下來的。
我三年前就剪三分頭了。跑外送戴帽子，頭髮長會悶，會臭，會出汗，我連鬢角都推掉。我的機車沒有載過人。這頂安全帽只有我一個人戴過，兩年半，沒借過任何人。
我把那根頭髮丟進垃圾桶。它太輕，飄了一下才落下去。我又拿了一張衛生紙蓋在上面。我不知道為什麼要蓋。
我去廁所洗臉。水開到最冷。我抬起頭，鏡子裡是我自己，眼睛紅的，臉上有安全帽壓出來的兩道痕。就我一個。
隔壁的電視還開著，隔著牆傳過來，在播氣象。以前這種聲音我嫌吵，那天晚上我希望它可以播到天亮。
我摸口袋。紅包不在。左邊沒有，右邊沒有，雨衣裡面那個口袋也沒有。我丟掉了，我記得我丟掉了，我甚至記得芒草被打到的那個聲音。
我鬆了一口氣。那口氣鬆到一半的時候，我聽到玄關那邊有聲音。
「唰。」
很短。像撕膠帶又不太像。
那個聲音我一個晚上要聽七八十次。魔鬼氈。
我走出去。保溫箱在鞋櫃旁邊，蓋子的魔鬼氈翻開了一角，翹著。
我最後一次開這個箱子是十點半，在光復路那家鹹酥雞，把最後一份交出去之後我把蓋子壓下去，用手掌壓過一遍，那是我的習慣，每次都壓。之後我沒有再開過它。香舖那袋東西我掛在踏板上，因為香味會沾。上山沒開，在公墓沒開，下山沒開。
它應該是空的。
我蹲下去，把蓋子掀開。
裡面躺著一個紅包。長的那種，燙金花紋，邊邊被人捏過。它擺在箱底正中間，紅色那面朝上，四個角跟箱子的四個邊平行，正得不能再正，像有人特別擺好，等我回家打開。
封口已經開了。