福安宮在我家騎車八分鐘，山腳下那條產業道路的岔口，廟埕比廟本身大三倍，平常都停滿自小客。我從國小拜到現在，每年正月去安太歲，繳三百塊，領一個紅色平安符，掛在機車鑰匙上，掛到褪成粉紅色再換。
我到的時候是早上九點多。金爐剛燒完一輪，灰是熱的，風一吹起來會黏在皮膚上，摸起來像很細的粉。三個阿婆坐在塑膠椅上折金紙，折得很快，邊折邊講菜價。廟公在整理供桌，把昨天的餅乾一包一包收進紙箱。
「阿凱。」他看到我。「這時陣你無走單？」
「阿伯，我想麻煩你看一個東西。」
我從背包裡拿出那張囍帖。我用一個牛皮紙袋裝著，沒有摺到。
他把手在褲子上擦兩下才接。接的時候還是很正常，就是老人家接東西那樣，兩手。
然後他打開了。
我看著他的臉。他先是把眼睛瞇起來，看清楚字之後，眉毛沒有動，可是他的下巴往內收了一點，喉嚨吞了一下。他把帖子闔上，動作比打開的時候慢很多，慢到我聽得見紙跟紙貼合的聲音。
「這你去佗位提的？」
「保溫箱裡面。前天。」
「本底放佗位？」
「不知道。就出現了。」
他把帖子闔在膝蓋上，看著我。
「彼工暗時，你敢有去第三公墓？」
我點頭。
「你敢有共土跤的紅包仔抾起來？」
我沒有馬上回答。廟埕外面有一台載瓦斯的貨車經過，喇叭按了兩聲。等聲音過去，我才說有。
他沒有罵我。這件事我後來想起來覺得比被罵還難過。他只是把嘴唇抿了一下，像是聽到一個他早就猜到的答案。
「你哪會知？」我問。
「無抾，帖仔袂寫你的名。」
「阿伯，我當時不知道那是……」
「知影的人袂去抾。」他說。「毋捌的才會。所以才揀你。」
他沒有再問。他轉身，把帖子放在旁邊那張折金紙的長桌上，不是供桌。放好之後他還往旁邊推了半個手掌的距離，讓它離供桌遠一點。他去拿了一份昨天的報紙，攤開，把囍帖包起來，包得很像包魚。
「阿伯，這是不是有人在整我。」
「你若是予人耍，你今仔日就袂來遮矣。」
他坐下來，順手拉了一張塑膠椅給我。廟裡的電風扇在轉，那種立式的老風扇，轉到底會「喀」一下，再轉回來。
「你敢知影，嫁娶有兩種。」他說。「一種是雙方講好。一種是有人替伊落訂。」
「落訂？」
「就是替伊訂。」他抬手比了一下那包報紙。「這款的，毋是伊家己來的。伊若家己來，帖仔袂寫甲遮爾齊。」
「什麼意思？」
「查某囡仔家己來的，是欲揣人講話。有人替伊訂的，是欲揣人交代代誌。」他停了一下。「你曉分無？」
我不曉分。我只覺得背後的汗變冷。
「這門親情，欲落訂愛啥物？」我學他的講法問。
他伸出手指比了一個八。
「八字。生辰。無八字，落無起。」
我第一個反應是笑出來，因為我覺得那太容易了，現在誰的生日不是滿街都是。可是他看著我，等我自己想清楚。
生日不等於八字。八字要時辰。年、月、日、時，四柱。我出生幾點幾分這件事，全世界知道的沒幾個人。
我開始數。
我媽。她記得，因為她生我生了十九個小時，她講過一百遍。
我阿嬤。她走了三年多。她以前把我的八字寫在一張紅紙上，夾在她的老皮夾裡。她走了以後那個皮夾我沒看過，我媽收起來了。
國中的時候我媽帶我去給一個算命的排過命盤，在市場後面二樓，那個人現在應該七十幾。
前女友。交往第二年她說要去廟裡點光明燈，要我把生辰給她。我隨口就講了。
四個。
我把這四個講給廟公聽。他一邊聽一邊點頭，聽完沒有評論，只是伸手指了指屋內。
「閣有一個。」
「哪一個？」
「你逐年安太歲，簿仔頂懸寫啥物？」
我愣住。姓名、地址、出生年月日時。要寫時辰的，因為要算沖犯。我從十五歲寫到現在，寫了十二年。
「彼个簿仔……收去佗位？」
「一年一本，收咧後壁。」他的下巴往正殿後面那個木櫃抬了一下。「攏總有。」
我還記得那本簿子的樣子。封面是牛皮紙，用釘書機釘三下，寫名字的時候要排隊，桌上放兩支原子筆，其中一支永遠不出水。負責寫的通常是廟裡的義工阿姨，她會問你「時辰敢知？」，你講不出來她就叫你打電話回家問媽媽。我十五歲那年就是站在那張桌子旁邊打電話的。
我等他講下一句。他沒有講。他站起來去把電風扇的角度調小一點，回來坐下，換了一個坐姿。
「攏總有」那三個字他咬得很輕，可是他沒有說「攏總佇咧」。
「阿伯。」我說。「是不是有一本不見了。」
他看我一眼。那一眼很短。
「有的代誌，講一半就好。」
我往正殿後面看。那個木櫃我從小看到大，深褐色，六個抽屜，銅環都被摸到發亮，上面貼著寫毛筆字的紙標，最右邊那格的紙標捲起來了，看不出寫的是哪一年。
「阿伯，簿仔我會使看無？」
「袂使。」他答得很快，快到我知道他早就想好了。「彼是廟的物件。」
「我的名嘛佇內底。」
「你的名佇內底，才閣較袂使。」
三個阿婆裡面有一個站起來，把折好的金紙抱去金爐旁邊的鐵籃，走過我身後的時候腳步慢了一下。她沒有看我，可是她把那疊金紙抱得比較高，擋在自己胸前。
我不甘心。我說我可以擲筊嗎。他說你欲問啥物。我說我想問，這件事是不是我可以自己解決。
他把筊遞給我。竹頭的，邊緣磨得發亮，握在手裡溫溫的，是被太多人握過的那種溫。
我在香爐前面報了姓名、地址、生辰。報到時辰的時候我停了一下，因為我想到那本簿子上也是這樣寫的。
第一次，兩片都翻面朝上。陰筊。
第二次，一樣。
第三次我丟得比較用力，其中一片彈到門檻邊，滾了半圈，卡在門檻跟磁磚的縫裡，立著沒有倒。整間廟只剩電風扇轉到底那個「喀」。
三個阿婆折金紙的手全部停下來。沒有人講話，也沒有人抬頭。
廟公走過去，蹲下，把那片筊撿起來，收回筊盤裡。
「莫閣問矣。」他說。
「那我要怎麼辦。」
「你先去查彼个查某囡仔是啥人。」
「查到之後咧？」
「查到才講。」他把包好的報紙推回我面前。「這你紮轉去。莫囥廟裡。」
「阿伯，你不收？」
「這毋是我的代誌。」他頓了一下，聲音壓低。「嘛毋是你的。你是予人牽咧行。」
我站起來，把報紙包收進背包。走到廟埕的時候我回頭看，他還坐在那張塑膠椅上，兩隻手放在膝蓋上，看著金爐的方向。
太陽很大。廟埕的磁磚被曬到反光，我走過去的時候要瞇眼睛。停車的地方有一攤誰家小孩打翻的多多，已經被曬成一圈白邊。
我跨上車，把安全帽扣好，手機在口袋裡震了一下。
不是訊息的震法。那是接單的震法，兩短一長，我聽了三年不會認錯。
我把手機拿出來。螢幕上是新單，我根本沒有開上線。
取餐地點：市區的一家老餅舖。
送達地址：中山路的一棟公寓，五樓。
收件人姓名：李佳蓉。