那張單我沒有接。我讓它在螢幕上跳到倒數歸零，跳出「已由其他外送員接單」。我盯著那行字看了很久，然後把手機關機，關到黑。
我不接，不代表我不查。
我從發簪開始。因為紅圓會壞，紙會濕，只有金屬會留下人做過的痕跡。
中山路那段有三家銀樓，兩家新的，玻璃亮到照得出人影，看到我拿一支舊簪子進去就開始講「回收秤重」。第三家在巷子口，招牌是壓克力的，燈管壞了一根，門口擺一台老式的電子磅秤，裡面坐一個師傅，七十幾，戴著那種可以翻上去的放大鏡眼鏡。
「這毋是賣的。」我說。「我想知影這是啥物。」
他把簪子接過去，翻上放大鏡，湊到桌燈底下。他看了很久，久到我以為他睡著。
「銀的。」他說。「純度無高，這款是舊的做法，摻銅，才袂軟。」
「大概幾年？」
「三十年有。」他用指甲刮了一下簪身的暗處。「你看，遮有一支記號。」
我湊過去。簪子靠近尾端的地方，有一個很小的印記，像一個「壽」字被壓扁，旁邊還有一個小小的框。
「這是店號。」他說。「這間店已經無做矣，佇後火車站彼爿，我少年的時陣去過。」
「這款簪仔是做啥物用的？」
他把眼鏡翻下來，看著我。「上頭用的。查某囡仔欲嫁進前，序大人共伊挽面、梳頭，插這支。」他停一下。「攏是一對。」
「一對？」
「兩支。一支插頭，一支囥咧箱底，留予後日。」他把簪子放回我手心。「你這支是插頭彼支。彼支較幼的無佇咧。」
我出了店門，坐在機車上發呆。一對兩支。我手上這支是插在頭上的那支。另一支在誰手上，我不知道。
第二條線是紅圓。
紅圓那包我沒丟，冰在冰箱下層，透明袋上有一張紅色的圓形貼紙，印得很淺，被糖粉蓋掉一半。我拿去給檳榔攤阿伯看的時候他還是不太想理我，一直在切檳榔尾，刀子敲在木板上一聲一聲。等我要走了他才開口。
「這款紅圓，這馬無偌濟人做矣。」他說。「東勢彼爿有一間老的，喪事喜事攏做。」
「阿伯，你哪會知？」
「憨囡仔。」他把切好的檳榔撥進盒子裡。「阮兜辦過。」
那家店在市場邊，鐵捲門只拉一半，人要彎腰進去。裡面很暗，蒸籠疊到天花板，地上永遠是濕的。老闆娘六十幾歲，圍裙上全是乾掉的糯米屑。我把那包紅圓放到桌上。
她拿起來看了一眼，就往抽屜下面摸，摸出一本簿子。那種傳統的訂貨簿，直式，紅色格線，邊角捲起來像波浪。
「這款是訂婚圓。」她說。「十二粒一包，愛用紅索仔縛。這馬攏嘛用膠帶啦，我毋放心。」
「有人訂嗎？」
她翻到後面，用食指壓著往下滑，滑到一行停住。
「逐年攏訂。」她把簿子轉過來給我看。「同一个人，同一款，訂十一月。訂三冬矣。」
那一行的字很小，原子筆寫的，藍色。訂貨人：郭文瑞。後面一支手機號碼。備註欄寫了四個字：照舊年。
「他都自己來拿？」
「攏嘛家己來。騎一台銀色的舊喜美。」她把簿子收回去。「彼个少年家，我看伊哭過一擺，佇門口。第一冬。後來就無矣，攏笑笑仔。」
我請她讓我抄那支電話。她本來不肯，說做生意的不能亂給人。我說我不是要討債，我只想問一件事。她盯著我看了很久，最後把簿子推回來，說你自己抄，抄完不要跟人講是我給的。
我站在蒸籠旁邊抄，蒸氣一直往手背上撲，原子筆的墨在潮氣裡有點糊。抄完我走到市場外面撥。
響了六聲，接起來。那頭沒有講話，只有很輕的呼吸，還有電視聲，聽起來是新聞台。
我說喂，請問是郭先生嗎。
呼吸停了半秒。電話掛掉。
我再撥，變成語音信箱。第三次撥，關機。
我在市場外面站了大概二十分鐘，才想到要去哪裡。
圖書館。三樓地方資料室，靠窗那排是舊報紙合訂本，一個月一冊，很重，抱起來要用膝蓋頂。我從三年前的十一月開始翻。地方版的字比正版還小，內容不是里長選舉就是農作物。
翻到十一月三十日那一冊，右下角一個小方塊，三行。
山區產業道路發生自小客翻覆，一名李姓女子當場死亡，隨行男子輕傷送醫。警方初步研判為路面濕滑失控。李女年約二十四，家屬表示，她原訂於次日舉行婚宴。
我把那頁影印下來。影印機吐紙的聲音在那層樓特別響，管理員抬頭看了我一眼。影本印得很淡，那三行字要斜著對光才讀得清楚，我又投了兩塊錢重印一張。
我還往後翻了四天的報紙，想找有沒有後續。沒有。地方版那幾天在報一場里民運動會。
我把日期算了兩次。事故是二十七日晚上，見報是三十日。原訂的婚宴日子是二十八。
跟囍帖上一樣。跟我身分證後四碼一樣。
我沒有那女生的照片，也沒有地址。我只知道姓李，二十四歲，三年前。可是我知道她在哪裡。第三公墓那條路我閉著眼睛都會騎，我以為我這輩子只會去那裡一次。
我去了三趟才遇到人。
第三公墓的下午很安靜，安靜到聽得見塑膠花被風吹得互相碰的聲音。那邊的墓大部分都插塑膠花，紅的紫的，曬到全部變成同一種淡橘色，只有花莖上的綠鐵絲還看得出來。有些墓前面壓著石頭，石頭下面壓紅紙，紙都爛成一層皮。
第三趟是禮拜二，我在靠山壁那一排的第七座前面看到一個婦人。
六十幾歲，短頭髮，手上提一個塑膠袋，袋子裡是銀紙和一瓶米酒頭。她在拔碑前的雜草，拔得很慢，一根一根，拔起來的草放在旁邊堆成一小堆。
我走過去。碑上的字我從三公尺外就看到了。
李佳蓉。民國八十八年生，民國一百一十二年歿。照片是圓形的瓷相，她穿高中制服，笑得有點勉強，像是被叫去拍才拍的。
我不知道要怎麼開口，所以我先蹲下去，幫她把旁邊那叢比較深的草拔起來。
她抬頭看我。「你是……」
「阿姨，我叫陳凱翔。」我頓了一下。「我送外送的。」
她沒有懷疑，也沒有問我為什麼會在這裡。她只是把手上的草放到那一堆上面，拍了拍手。
「你是文瑞的朋友喔。」
我沒有回答是或不是。我從背包裡把那個牛皮紙袋拿出來，把囍帖抽出來一半，讓她看得到封面的雙喜。
她的表情很奇怪。不是驚，是累。像是這件事已經來過很多次，她已經不會再嚇到了。
「又這款。」她說。
「阿姨，這上面寫佳蓉的名字。」
「我知。」
「還有日期，十一月二十八。她是不是……那天要結婚？」
風把一朵塑膠花從隔壁的墓吹過來，卡在我們中間的水泥縫裡。她伸手把它撿起來，順手插回隔壁的花桶。
「囡仔。」她說。「你聽好。」
她的手撐著膝蓋站起來，站得有點吃力。
「阮查某囝無訂過婚。」
我抬頭看她。
「彼場婚禮，是別人替伊辦的。」