「我查某囝無訂過婚，彼場婚禮是別人替伊辦的。」
她講完這句，蹲下去撿被風吹散的金紙。第三公墓的風是斜的，從山溝那邊灌上來，金紙一張一張貼在她的塑膠拖鞋上。我沒有幫她撿，只是站在那裡，腦袋像被人拔掉電源，剩下風聲，還有金爐裡沒燒完的東西啪一聲、啪一聲地裂開。
「阿姨，那個郭文彬……」
「伊是佳穎過身了後才出現的。」她把金紙壓進爐口，「告別式彼工，伊坐第三排，講伊是佳穎的未婚夫。我攏毋捌伊。」
我問她有沒有留下什麼東西。她沒回答，走到停在旁邊的舊機車前面掀開坐墊，從置物箱裡拿出一個牛皮紙袋。紙袋角落有一圈茶漬，摸起來軟軟的，像被人翻過很多次。
「這攏是影印的，正本我藏起來。」她把袋子塞進我懷裡，「你若欲看，就佇遮看，莫紮出去。」
墓園旁邊有一座水泥涼亭，柱子上有人用紅漆寫過字又被刮掉。我在那裡坐了兩個鐘頭，把袋子裡的紙一張一張攤在石桌上，用兩顆石頭壓著。影印紙很薄，邊緣有影印機壓出來的黑條，湊近還有碳粉那種乾乾的味道。有幾張明顯是影本再影本，字都糊成一團肉色。
第一張，意外傷害保險的受益人變更申請書。日期三月十一號。
第二張，李佳穎那個月的出勤紀錄，她在市區一家眼鏡行上班。三月十一號，早上九點打卡，晚上八點四十下班。
我把兩張紙並排。變更申請書上寫本人親自到櫃檯辦理，時間下午兩點十分。眼鏡行在南屯，保險公司的服務據點在太平。中間隔一條大馬路加一段快速道路，來回最少一個半鐘頭。她要嘛會分身，要嘛那天根本沒去過。
第三張，事故現場簡圖，三月二十八號，山路，過彎撞護欄。地點我認得，我一個禮拜要經過那裡四次。那個彎道晚上沒路燈，路面有一段補得不平的坑，很多人在那邊摔，包括我自己。
第四張，禮儀社開的收據，五月二十號，項目欄寫「合婚儀軌暨相關作業」，三萬六。
第五張，繼承系統表。那年八月，李佳穎的名字底下多出一欄，配偶。
我把五張紙排成一排，從左邊看到右邊，再從右邊看回來。這不是什麼靈異事件，這是一條生產線。她還活著的時候，有人先把保險金的受益人改掉；她死了，有人補一場冥婚，替她生出一個配偶；有了配偶，遺產分割協議書上就多一個可以簽名的人，保險金也有人可以出面領走。
三張不同的紙上，通訊地址都是同一個門牌，中興路二段一二七號。上面蓋的印章有三個不同的名字，可是每一顆右下角都有一個一樣的小缺口，像同一批刻的。手寫的地方，七都多一橫，零都是先寫一撇再繞回來。
袋子最底下還有一張紙，跟其他的都不一樣。那是另一家保險公司的空白要保書，右下角印著業務員的編號，沒有填任何人的名字。背面附一張職業等級對照表，上面用藍色原子筆圈起來一列：機車外送、快遞、送貨。旁邊寫了兩個字，級距。
「這張是佗位來的？」我問。
「文彬彼工來看我，紙落佇塗跤。」母親說，「我毋捌字彼爾濟，毋過我知影彼毋是好物。」
我拿手機把每一張都拍下來。母親沒有阻止我，她坐在涼亭外面的水泥檻上背對著我抽菸，一根接一根。菸灰掉在褲子上她也沒撥。走的時候她只交代一句：你若查出來，愛予我知。
隔天中午我把單接到市區，繞去中興路二段。
一二七號是連棟透天的其中一間，鐵捲門拉到腰的高度。門口掛兩塊招牌，上面那塊是「福澤生命禮儀社」，下面那塊小一點，壓克力的，「清標地政士事務所」。門口停一台白色小貨車，後車斗擺著一疊摺好的黃色帆布，車牌被紙板遮掉一半。我在對面的機車格坐了二十分鐘。快要走的時候，鐵捲門底下彎出來一個人，抱著一箱蓮花金，把箱子丟上小貨車。那個人我在網路上看過照片，郭文彬，李佳穎那個突然冒出來的未婚夫。他比照片瘦，襯衫下襬沒紮，手在抖，關車門要關三次才關上。
我在他發動車子前叫住他，說我是外送的，想問這附近有沒有一間姓李的人家。
他看我的表情，像是被熱水燙到。
「你莫來遮。」他講得很快，「我嘛是予人叫來的，我啥物攏毋知。」
車子開走的時候壓過水溝蓋，鏗一聲。我站在原地聞到一股很重的金紙味，從那一箱裡透出來的那種，甜甜的、木頭燒過的味道。
回程我在山下路口停下來，買一包長壽跟一杯冬瓜茶。
檳榔攤的冰櫃在嗡嗡叫，那個聲音我聽了四年。阿伯坐在塑膠椅上剪檳榔，剪一顆丟一顆，塑膠盒撞出很輕的聲響。我把手機轉過去給他看那兩塊招牌。
他的手停了兩秒，然後繼續剪。
「你莫閣問矣。」
「阿伯，我已經被牽進去了。」
「囡仔。」他抬頭看我，眼白有點黃，「這幾冬佇這條路頂懸出代誌的，我算過，五个。攏是外地來做工的、無某無囝的、厝內無人會問的。人無去，過一站仔就無人閣提起。」
「你早就知道？」
「知影，毋敢講。」他把剪刀放下，用毛巾擦手，擦很久，「我這攤仔佇遮開三十冬，我囝佇市區上班。我若講一句，明仔載我這遮的貨就無人送。」
我沒有再逼他。過了一分鐘，他從抽屜裡抽出一張沒撕乾淨的發票，翻到背面，用原子筆寫了三個字，推到我面前。
賴清標。
「這人講話真好聽。」阿伯把那張紙折起來塞進我口袋，「你莫講是我講的。」
騎車回家的路上我一直在想一件事。他們要的其實不是我這個人。他們要的是一個到得了那個時間、那個地點的人。而我，跑這條山路四年，幾點會在哪一個彎道，App上都有紀錄；我單身，戶籍上只有我一個，我爸中風住在安養機構，護理師連我幾號會來都記得。我出事，第一個發現的大概是平台的客服系統，不是人。
換句話說，我不是被隨機挑到的。我是最好用的那一個。
從那天起，訂單開始出事。
凌晨三點四十七分，App響。指定派給我。指定，這功能平台根本沒有。地址是山上土地公廟後面那條產業道路，備註欄空白，餐點名稱寫「紅圓一份」。我按拒接，三分鐘後它又跳出來。打客服等了十八分鐘，客服說系統裡查不到這個訂單編號。
隔天兩張。再隔天三張。有一張的收件人姓名欄，寫的是我的全名。
第四天我不信邪，真的騎上去看。土地公廟後面那條產業道路只有兩百公尺，盡頭是一片竹林。我把大燈打到最亮，看到路邊擺了一張紅色塑膠椅，椅面是乾的，那天下午才下過雨。椅子旁邊有一支手電筒，立在地上，燈頭朝著我來的方向。
我沒有下車，倒車，回頭，一路衝下山。後照鏡裡什麼都沒有，這次我反而希望有。
星期五收工回租屋處，門是好的，鎖也是好的，阿嘉房間亂得跟平常一模一樣。可是我房間最下面那格抽屜關不緊，行照影本被抽出來壓在最上面，存摺翻過，裡面夾的三千塊還在。床底下的保溫箱被拉出來又推回去，地板上留了兩道灰。
桌上放著一張我的身分證影本，正反面印在同一頁。
那張我從來沒有印過。
阿嘉回來看兩秒就說要報警。我說報什麼，門沒壞、東西沒少，警察來也只能寫一張受理單。他站在門口罵髒話，罵完去便利商店買兩罐啤酒，回來把其中一罐放在我桌上，沒有講話。
那天晚上我洗完澡躺在床上，習慣性滑手機，想找上禮拜拍的那個彎道。
相簿最上面多了一張。
沒開閃光燈，畫面很暗，可是看得出來是我的房間、我的枕頭、我的臉。我閉著眼睛，嘴巴微開，右手垂在床沿。
拍攝時間，凌晨四點十二分。