那張照片我沒有刪。
我把它傳給阿嘉，傳給自己的信箱，然後把手機丟在桌上，去廚房煮泡麵。水滾的時候我才發現手在抖，抖到湯匙敲到鍋子邊邊，叩叩叩。我把火關掉，坐在地上，等那陣過去。
天亮以後我做了一件事：把囍帖攤在桌上，旁邊擺我的身分證、機車行照、勞保投保資料的截圖，還有從母親那裡拍回來的所有紙。我一張一張對。
囍帖上的日期，十月二十六號。我身分證字號中間那四碼，一〇二六。
以前我以為那只是巧合，或者是那個東西故意嚇我。可是那天早上我看懂了另一件事。那張空白要保書我拿去給以前跑同一條線、後來轉去賣保險的阿宏看。他看了兩分鐘，抬頭問我一句：你什麼時候投保的？
我說我沒有。
他把手機轉過來給我看他查到的東西。有一張以我為被保險人的意外險，三個月前生效，職業欄寫機車外送，級距最高，保額七百五十萬。要保人是一家公司，福澤生命有限公司。我的簽名歪歪的，寫得很像我，但不是我寫的——我簽名的時候「凱」那個几會拉出去，那張沒有。
「這種保單有等待期。」阿宏用原子筆敲桌子，「他們自己加的條款，生效後三十天內出事，只賠一部分。」
我把生效日往後推三十天。
十月二十六號。
不是我的婚禮。是他們替我排好的忌日。
我坐在早餐店那張黏黏的塑膠桌前面，把三年的事情從頭順一次，才發現一件荒謬的事。從公墓那天到現在，那個東西沒有害過我。真的，一次都沒有。她把我叫上山，讓我撿一個紅包；她讓保溫箱裡出現囍帖；她把日期寫成我身分證的數字，逼我一定會注意到；她每一次出現，平台系統就多一筆訂單、一個時間戳、一段GPS軌跡。
我一直以為她在纏我。她是在替我留紀錄。
一個死了三年、被人拿去當印章用的女人，能做的事只有這麼多：她找一個每天都會經過她出事那個彎道的人，把手上僅有的東西一件一件塞給他——紅圓、發簪、一張寫著日期的紙——賭他會去查。
那支發簪我後來又拿出來看過一次。尾端有一個很小的刻痕，兩個字母加一串數字，那是禮儀社點交遺物的編號寫法。她連自己的東西被誰經手過都替我留著。
她不要我的命。她要一張嘴，一雙手，一個會把事情送出去的人。
那我就走這一趟。
只是這場儀式，我要改成我的。
第一件事，我去派出所報案。門鎖沒壞、東西沒少，做筆錄的員警一開始不太想收，我把那張凌晨四點十二分的照片、那些訂單截圖、還有以我為被保險人的保單資料一起攤出來，他就沒有再講話了。受理案件證明單，三聯，我影印了三份。
第二件事，我去郵局把整套資料掛號寄給自己，封口簽名，回來丟進衣櫃，不拆。
第三件事，全部掃描上雲端，連結給四個人：阿嘉、廟公、李媽媽，還有我們外送群組裡最愛講話那個。我另外排了一封定時信，二十六號晚上十一點以前我沒有登入取消，隔天早上七點自動寄出去，收件人有地檢署的檢舉信箱、兩個跑地方新聞的記者，還有保險局的申訴信箱。
第四件事，我回宮廟找廟公。
廟公聽完，沒有像上次那樣臉色一變，他只是把手上的抹布放下，走進去把神桌上的燈打開。
「你欲照儀式行，我共你辦。」他說，「毋過我共你講一句：婚書頂懸的名，寫落去就是真的。神明面頭前，無人會替你改。」
「那如果我不知道對方的時辰？」
「時辰若毋知，就看彼工是啥人家己行入來。」
我把新的婚書寫好。新郎欄那一格，我沒有寫我自己的名字。我寫了三個字，賴清標，後面接他的出生年月日——那個不用查什麼內幕，地政士事務所的執業資料上就有。時辰那格空著。
第五件事，誘餌。二十六號那天我照常接單，照常走那條山路，照常在每個路口讓App留下軌跡。晚上七點半，我把機車停在山下檳榔攤旁邊，安全帽掛在後照鏡上，人從後面繞去坐阿嘉的車。八點以後，穿我雨衣、戴我安全帽、騎我那台車繼續跑單的人，是阿嘉。
阿伯負責顧路口。有幾台車上山、車牌幾號，一台一台拍下來用LINE傳給我。他答應得很勉強，最後只講一句：我做這遮就好，其他的我無法度。
第六件事，三支手機。一支黏在金爐後面的水泥柱，一支塞在廟埕電線桿那個生鏽鐵盒的縫裡，一支在我胸前口袋。全部開直播，自動上傳。行車紀錄器我拆下來架在廟埕入口的矮牆上，正對著停車的位置。
二十六號傍晚下過一場雨。廟埕的水泥地還是濕的，裂縫裡的青苔踩起來滑滑的。發電機在旁邊嗡嗡響，供桌上擺三牲、紅棗、冬瓜糖，兩支紅燭被風吹得歪一邊。金紙的味道從爐口那邊一陣一陣飄過來，甜甜的，燒木頭的味道。
七點四十，李媽媽來了，穿一件很正式的深藍色外套，手上抱著一個牛皮紙袋，正本。她妹妹跟在後面。她們坐在最後一排的紅色塑膠椅上，沒有講話。
七點五十二，一台白色小貨車開進來，郭文彬下車，手抖得比上次更厲害。他看到李媽媽的時候整個人僵住，然後低頭去搬東西，一箱一箱搬，搬得很慢。
八點整，一台黑色休旅車停在牌樓外面。下來兩個人。一個穿POLO衫，胸前掛識別證，手上拿平板；另一個穿短袖襯衫，腋下夾一個牛皮紙袋，腳上的皮鞋沾了泥。
他走進廟埕，先看供桌，再看金爐，最後看我。他笑起來的樣子很和氣，像在市場裡跟人殺價那種和氣。
「你就是林俊凱喔？」他說話真的很好聽，「來，我們今天把事情辦一辦，辦完大家都輕鬆。」
穿POLO衫那個把平板遞過來，螢幕上是一份同意書，最下面一格空白，要簽名。他說這是儀式的流程之一，簽了才能上香。我問他這份文件會送去哪裡，他愣了一下，說系統會存檔。我說那我簽完可以要一份嗎，他笑一笑，說當然可以，然後把平板往回收了兩公分。
我把手放進口袋，胸前那支手機的鏡頭剛好對著他的螢幕。
「等一下再簽。」我說，「先拜。」
賴清標在旁邊看著，沒有阻止。他從紙袋裡拿出一疊紙，用手指壓平邊角，一張一張排在供桌邊，動作很熟練，像在市公所排隊送件的人。
牌樓外面停著一台沒熄火的巡邏車，車頂的燈沒開。
廟公點三炷香，站到供桌後面，開始唸。唸到請神那一段，賴清標往前走了半步，把牛皮紙袋放在供桌角落，問了一句。
「婚書呢？新郎是佗一个？」
我把那張紅紙轉過去，推到他面前。
他低頭看。他的臉還在笑，可是那個笑停住了，像被人按了暫停。他伸手要去翻那張紅紙，廟公的手比他快，一巴掌壓在紙上。
「頭前是神明。」廟公的聲音不大，「這張紙已經上桌矣，無人通振動。」
賴清標把手縮回去，慢慢抬頭看我。他的眼睛沒有笑。
「囡仔，」他說，語氣還是那麼好聽，「你有讀冊無？」
我沒回答他。我只是往旁邊挪半步，讓胸前那支手機的鏡頭，把他跟供桌上那疊紙一起框進去。
然後廟埕的燈全部熄掉。
不是跳電那種一閃一閃，是啪一聲，前殿、兩側走廊、牌樓上的字，同時黑掉。發電機還在響，可是燈就是不亮。有人的手機掉在地上，有人踢翻了塑膠椅。
黑暗裡，供桌後面那個方向，有人開始唱歌。
是嫁妝歌。那種女人出嫁前一晚，長輩一句一句唸給新娘聽的調子，聲音很低，拖得很長，中間會換氣。我聽過我阿嬤唱過一次，那時候我八歲。
唱歌的人就在我旁邊。近到我聽得見她吸氣的聲音。