從民權路回來，我的包包忽然輕得不習慣。八本筆記本留在律師那裡，肩膀上少了那個便當高的重量，反而空空的，像少了一塊。志明去巷口買了兩個排骨便當。我們在客廳吃，電視沒開，只有工業電扇還擺在角落，告別式那天用的，一直忘記收。他問我律師怎麼講。我說那個字要送鑑定。他嚼著飯，過很久才說：「按呢愛偌濟錢。」我說律師叫我先不要煩惱。他就沒有再問。
阿睿在房間，門縫透出一條光。他這幾天話更少了。我留一個排骨便當在電鍋裡，他半夜會自己出來吃，吃完把盒子沖乾淨，疊在瀝水架上，一句話都沒有。
十一點多志明先上樓。我洗好碗，手上還是那個味道——洗碗精蓋不掉的、混在一起的、八年的味道。我把燈關掉一半，坐到樓梯第七階。這一階我坐過很多次。磨石子涼涼的，右邊有一塊缺角，我閉著眼睛都摸得到。第四年那個冬天，我在這裡坐過十分鐘，然後站起來上去。今天我坐得比那次久。
我把手機拿出來，點開家族群組。
這個群組叫「陳家一家親」，是雅琳三年前建的。裡面平常沒什麼人講話，大部分是雅琳傳的：孫子的獎狀、台北巷子裡新開的餐廳、還有她每次回來坐在婆婆床邊拍的照片。媽今天氣色不錯。媽今天有喝半碗湯。媽今天看到我，笑了。每一張下面志明都會按一個讚，有時候我也按。按讚很方便，不用講話。
我往上滑。滑過訃聞、滑過三月雅琳問要不要換一台新的抽痰機、滑過過年圍爐那張大合照——阿母坐輪椅在中間，我站在她後面，手扶著椅背，沒有入鏡到臉。我在找四月三號。
找到了。
四月三號，下午三點十一分。雅琳傳了一張照片。婆婆躺在電動床上，蓋著那條薄被，臉朝右邊——她中風以後右邊比較不會動，睡覺都是這個方向。窗台上那罐開了一半的乳液在。照片底下一行字：媽今天氣色不錯，睡得很安穩。
志明在下面按了一個讚。
我盯著那個時間看。下午三點十一分。
三點十一分，我人在成大。泌尿科外面那條長廊，冷氣開得很強，阿母裹著醫院的薄毛毯還一直發抖，我一手扶著輪椅，一手拿著那包還沒拆的蘇打餅乾。發票上印著十五點十七分，麥茶一瓶、蘇打餅乾一包。三點十一分到三點十七分，中間差六分鐘。那六分鐘，我站在檢查室外面，數牆上那張禁菸標語數了幾遍。
阿母那天在我旁邊。她的手一直抓著輪椅的扶手，指甲我前一晚才幫她剪過，還剪太深，其中一隻的邊角紅紅的。那天等超久，本來排三點的電腦斷層，一直拖，護士出來叫號叫到別人，我就抬頭看一次時鐘。冷氣口就在阿母頭頂，我請護理站幫忙調，他們說中央空調沒辦法。後來我把自己的外套脫下來蓋在她腿上。三點多的時候她想上廁所，我推她進無障礙廁所，一個人抬她，抬到腰快斷掉。這些我都記得，記得比昨天吃什麼還清楚。那不是可以弄錯的一個下午。
那照片裡躺在我們家二樓、蓋著被子、臉朝右邊的那個人，不是她。
我把照片放大。手指一撐，畫面糊掉又清楚。我看那半張臉。阿母的頭髮我剪了八年，很細，剪短以後是貼著頭皮的。照片裡這個人的頭髮也短，可是不一樣，比較有形，像有燙過，尾端翹著。被子拉得很高，蓋到下巴，只露出一點點鼻子和閉著的眼睛。看不清楚。有人把她拍得剛剛好看不清楚。
我再放大。放到床頭那台抽痰機。它的外殼是米白色的塑膠，開關那邊有一塊金屬片，我每天按，按到那塊磨得發亮，會反光。照片裡，那塊發亮的金屬上，有一個小小的、扭曲的影子。
是拍照的人。
我把手機舉到眼睛前面，幾乎貼到鼻子。那個影子很小，糊糊的，可是看得出來是一個人，舉著手機站在床尾。頭髮是短的。肩膀那裡橫過一條帶子，像是包包的背帶。
不是雅琳。雅琳傳這種照片，向來是她自己坐在床邊拍的，鏡頭裡一定會有她的手，握著阿母的手，指甲擦得漂漂亮亮。這一張沒有手。拍照的人站在床尾，站得遠遠的，像不太敢靠近，也像不太熟這個房間，不知道該站哪裡。
我腦子裡浮出律師記事本上那幾行小字。四十上下，短頭髮，講話很快。簽名的時候，用左手壓著紙。
短頭髮。
我把手機放在膝蓋上，樓梯間很暗，只剩螢幕那一塊光。我又想到那天凌晨。阿母抓著我的手，眼睛亮亮的。我一直記得她在看天花板的日光燈。可是現在我重新想那個畫面，她的眼睛好像不完全是看燈。她的頭是偏的，偏向房間門那邊。門外是走廊，走廊底是神明廳，神明廳旁邊那根釘子上，掛著第四副鑰匙。誰回來都拿得到。
你莫怪……
這三個字我一直當作一句話的一半。你莫怪她。我以為她是替雅琳講的，怕我為了那些年心裡打結。做媳婦的，聽到婆婆最後這樣交代，再累也該放下——我這三個禮拜都是這樣勸自己的。
可是如果那天她不是在講雅琳呢。
阿母中風八年，話講不清楚，可是她不是不知道事情。她知道誰半夜會來、誰拿了那副鑰匙、誰站在她床尾把她拍成一張「氣色不錯」。她走的前幾天精神好得反常，好得我還高興了一下。也許她不是精神好，是撐著。撐著最後一口氣想跟我講：阿君仔，你莫怪……
後面那個字，也許不是「她」。
也許是一個名字。也許，是「我」。你莫怪我，我攏知影，我阻擋袂著。我不敢再想下去，可是那個念頭一旦冒出來，就像水滲進紙裡，收不回去了。八年，我一直以為我是那個最靠近她的人。現在我坐在黑黑的樓梯間，忽然不敢確定，這八年裡，她心裡到底藏了多少我不知道的事。她罵過我、把粥吐在我手上跟我說歹勢、也在我幫她翻身翻到跪著睡著的時候，伸手摸過我的頭。這些都是真的。可是真的，不代表沒有別的。
樓上傳來志明翻身的聲音，木板嘎一聲，又靜下去。我坐在第七階，跟八年前一樣，可是這次我沒有站起來上去。上面已經沒有人半夜要我翻身了。這件事我到現在還沒習慣。
我重新點開那張照片，想再看一次金屬片上那個影子。手指按下去的時候，群組最上面跳出一行新的字。
雅琳。就在剛才。
「嫂，妳今天是不是有去找律師？」
底下那三個點還在跳，一下、一下，她還在打字。這間樓梯間裡，除了我，沒有第二個人知道我今天去了民權路。