那三個點跳了很久。一下、一下，像有人在門外遲遲不敲門。然後它停了，訊息也沒有再進來。雅琳大概是打了又刪，刪了又打，最後只留下那一句：嫂，妳今天是不是有去找律師？
我把手機倒扣在膝蓋上，樓梯間又暗回去。心臟跳得不快，可是很重，一下一下撞在胸口。我不是被她問住，我是被一個更簡單的問題問住——她怎麼知道。
我今天出門的時候，只跟志明說我出去一下。我沒有講民權路，沒有講律師，沒有講那八本筆記本我要拿去給誰看。我把它們裝進包包的時候還特別等他去洗澡。復康巴士我沒叫，我自己騎機車去，安全帽戴著，一路上沒遇到熟人。事務所在二樓，樓下是刻印章的，進出的只有我跟那個端麥茶的助理小姐。
回來以後，志明問我：「律師按怎講？」
我那時候只當他是關心。我說那個字要送鑑定，他嚼著排骨便當，過很久才說按呢愛偌濟錢。就這樣。這件事，從頭到尾，只有他一個人知道。
我坐在第七階上，把今天倒帶了三遍，倒到最後只剩下一個人。
我沒有回雅琳。我把手機關成靜音，塞進圍裙口袋，上樓。經過二樓那間房，門還是開著，裡面黑黑的，只有窗外路燈透進來一條。我站在門口看了兩秒，沒有進去。
那一夜我幾乎沒睡。志明睡得很沉，翻身的時候木板嘎一聲。我看著天花板，跟我以前無數個凌晨看著別的天花板一樣，只是這次底下沒有人等我。
我在心裡把「家己人」這三個字翻來翻去。這三個字，這個家講了幾十年。過年圍爐是家己人，喪事幫忙是家己人，錢的事、地的事、誰照顧誰的事，最後也都是一句家己人蓋過去。八年來我最常聽到的一句話就是這個。婆婆罵我的時候不是家己人，可是隔天她把粥吐在我手上、跟我說歹勢的時候，志明就會說攏是家己人，你莫佮伊計較。雅琳一年回來三四次、每次匯錢的時候，志明也說家己人。原來這三個字不是把人圈進來，是把界線抹掉——抹掉了以後，我這邊的辛苦、我這邊的委屈、我這邊隨口講的一句話，就可以毫無阻攔地流到那一邊去，因為我們是家己人，家己人之間沒有牆。可是我這幾年慢慢發現，這道牆好像只在我這一邊被拆掉。錢從那邊流過來，話從這邊流過去，方向從來沒有反過。
隔天早上他五點四十起床，上早班。我先他一步下樓，把稀飯熱好，煎了一顆蛋，切了醬瓜。他坐下來的時候頭髮還沒乾，工廠的制服穿一半，領口開著。
「你昨昏有佮阿琳講電話？」我問。
他扒飯的手頓了一下。「無啊。」他說，「傳訊息爾爾。」
「傳啥？」
「伊問我阿母的事處理甲按怎，我講律師閣咧看。」他抬頭看我，「哪會按呢問？」
「你有講我去揣律師無？」
他愣住。那一愣我就知道了。他不是會裝的人，他的臉藏不住東西，這也是我當年會嫁他的原因之一。他放下筷子，很慢地說：「……我有講。伊問你這幾工敢好，我就順喙講你今仔日去民權路揣律師。淑君，這敢有啥物？攏是家己人。」
家己人。這三個字這幾年我聽到會怕。
「志明，」我說，聲音很平，「昨昏這件事，全世界只有你一個人知影。我出門無講，轉來才佮你講。結果我一坐落來，雅琳就傳訊息來問我是毋是去揣律師。」
他張著嘴，飯含在裡面沒吞。醬瓜的味道在小小的廚房裡散開。牆上的時鐘走到五點五十，秒針一格一格。
「我無按呢想過。」他終於說。
「我知影你無按呢想。」我把他的碗添滿，「你從細漢到大漢就無按呢想過。」
這句話出口的時候我沒有生氣，這才是最讓我自己難過的。我沒有生氣。我只是忽然很清楚地看見一件事：這八年我以為我跟志明是兩個人一起扛，其實我是一個人扛，他站在旁邊，一手牽著我，一手牽著他妹妹，然後把我這邊看到的、聽到的、想的，一句一句，很自然地，遞到那一邊去。他不是壞。他只是從來沒有想過，有些話遞過去，就再也收不回來。
他把制服的釦子扣好，站起來，又坐下。「我去佮伊講，叫伊莫閣傳。」
「你莫閣講矣。」我說，「這件事，你以後莫閣講。」
他看著我，那個表情我很久沒見過，是一種被自己太太看穿的、無處可躲的表情。他最後只點了頭，拎起安全帽出門。機車發動，倒退，轉出巷子，聲音一點一點小掉。
我把他的碗收了。手在洗碗槽底下泡著，水是溫的，我站了很久沒動。
阿睿是那時候下來的。他頂著一頭亂髮，眼睛還沒睜開，直接走去電鍋掀蓋子，看到裡面的稀飯，又蓋回去。他書包已經背上肩。
「媽。」他站在餐桌旁邊，忽然叫我。
「欲呷啥？我煎卵予你。」
「昨昏你佮爸咧講的，」他說，眼睛看著桌面，「我攏聽著。」
我洗碗的手停住。
「你毋通閣一个人。」他說得很快，像練了很久才敢講，「有代誌你共我講。我毋是囡仔矣。」
他今年高三，講話一向很短，短到我常常猜不透他在想什麼。他這一長串，我隔了兩秒才反應過來。我把手在圍裙上擦乾，走過去。他個子比我高半個頭，我要抬頭才看得到他的臉。他別開眼，可是沒有走開。
「四月初三，那工，」他忽然說，「我放學轉來，巷仔口停一台車。烏色的，掛台北的牌。」
我整個人靜下來。
「厝內有聲。」他繼續說，眼睛終於看向我，「我掀鎖欲入去，聽著樓頂有人咧講話，一个查埔的、一个查某的，攏毋是咱兜的口音。我想講是毋是阿姑轉來𤆬人，就無入去，去便利商店坐甲六點才轉。」他停了一下，「彼工你𤆬阿嬤去成大，對無？」
我點頭。我不敢出聲，怕一出聲就會把什麼弄破。
「所以厝內彼兩个人，」阿睿說，「毋是咱兜的人。彼工阿嬤嘛無佇厝。」
窗外那台工業電風扇還在角落，告別式那天用的，一直沒收。晨光從騎樓斜斜照進來，照在阿睿的臉上。他今年才十八歲，可是那一刻他看我的眼神，跟他阿嬤中風以前看人的眼神一模一樣——很直，很穩，不閃。
我原本以為這件事只有我一個人在裡面。原來不是。這棟老透天，樓上樓下，八年來每一寸都被我踩過、擦過、跪過，它一直有一雙眼睛，我沒有留意到。
我叫他先去上學，蛋我會留在電鍋裡。他背著書包出門，走到騎樓又回頭看我一眼，那一眼很短，可是我懂——他在確認我有沒有把他的話聽進去。我點了個頭。他才轉身走進巷子。
門一關，屋子又剩我一個人。我把稀飯的鍋子刷乾淨，把志明和阿睿的碗擦乾疊好，然後坐回餐桌。手機還在圍裙口袋裡，靜音。我把它拿出來，雅琳那句「妳今天是不是去找律師」還在那裡，我一整晚沒回。我盯著那個對話框看，手指懸在螢幕上方。我可以回她「有」，可以回她「無」，也可以什麼都不回。我最後選了最後一種。有些問題，回答本身就是在告訴對方——你問對地方了，這邊還連著線，你儘管問。我不想再讓這條線是通的。我把手機再一次倒扣在桌上，這一次我知道，接下來要走的路，我得自己看清楚每一步踩在哪裡，因為身邊這幾個最親的人，有的會把我的腳步聲，一五一十傳到不該傳的地方去。